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LA LLAVE
I
Arquímedes fue el de la idea.
La idea se le había ocurrido así, a la hora del desayuno, en una especie de impromptu, sin pensamiento que la precediera ni reflexión que la desarrollara, como se le ocurrían todas las cosas. Lo primero que le vino a la mente fue la imagen de la reunión, una imagen completa, como si se tratara de una escena vista en un teatro: los cinco hermanos y las cinco mujeres levantando a un tiempo, oportunos y vivaces, las copas del brindis, sentados en torno a la gran mesa palaciega, en el viejo comedor de la casa natal, adonde habrían llegado en la fecha elegida —nada más que para esa culminación— desde los cinco remotos puntos de sus respectivas residencias.
Arquímedes estaba leyendo el Observer, con Joyce al otro lado de la mesa, cuando la cosa se le ocurrió. Y dejó caer el periódico para estallar en aquel exabrupto, en aquel casi grito:
—¡Qué idea acabo de tener!
En el comedor, donde flotaban a la brisa de septiembre las costosas cortinas de gasa irlandesa, Arquímedes evitó explicar inmediatamente a Joyce —que ya se lo estaba pidiendo en una especie de bostezada semifrase— el contenido de la idea. La acarició para sí, aún, sorprendido de haberla pensado, con aquella suerte de vasto placer que lentamente le invadía las facciones en un gesto de asombro infinito, cada vez que se sentía el ingenioso productor de una ocurrencia. Repantigado en el sillón a la cabecera de la mesa, colgándole de la mano caída el número todavía fresco del Observar, no le cabía el alma en el cuerpo de puro estupefacta.
Arquímedes expuso la idea a su mujer. La ocurrencia consistía en algo fabuloso, orgiástico, feérico. Para concebirla se necesitaba realmente tener inventiva. Pues la idea se proyectaba en la cabeza de Arquímedes investida de su escenario. No era una idea simple. Era la organización orquestada fantasía.
—Se trata, darling de concertar una reunión, al fin, de todos nosotros: una reunión de los cinco hermanos y de sus cinco mujeres. Pero, ¿dónde? ¡Pues precisamente en la vieja casa de San Victoriano, allá en la Argentina, en los picos de la montaña de Tucumán! ¿Y cuándo? Pues para la Navidad. No se trata de un absurdo, de una mera fantasía sin sentido. De ningún modo. Se trata de un plan que nos reuniría antes de nuestra definitiva decadencia o del agravamiento de nuestros males inevitables, felizmente agrupados como en nuestra juventud, llegados hasta la casa donde los cinco hermanos nacimos y nos criamos, en una fecha perfecta, pues allá será verano, desde las capitales más opuestas del mundo. Se trata, en una palabra, de una fugaz “vuelta a las fuentes”, como ha dicho no sé quién. Sí, de una vuelta a las fuentes a fin de que, en aquel marco que tanto y tanto olvidamos, en aquel rincón del mundo, allá lejos y allá unidos, nos miremos al fin enteros, después de habernos tratado desde hace tantos años como formas gaseosas que transcriben sus actos en dos o tres cartas anuales, firmadas a la ligera en cinco lugares del mundo… y nada más. ¡Nada más, Joyce! ¿Podemos dejar de darnos a nosotros mismos esta gran fiesta, de brindar al fin esta apoteosis a la vieja casa de la montaña, con la que nos vinculan ya otros lazos que los cheques en dólares, o francos, o liras, o pesetas que mandamos todos los meses a fin de conservar la vieja ruina, pues lo que obtenemos de nuestros campos colindantes es bien poco y alcanza apenas para eso?
Joyce, perezosamente, extrajo del frasco de cristal una cucharada de miel. Luego, entre las gasas matinales anudadas en la cintura y el cuello de su laxo cuerpo de Lady Tackelsit, miró a su marido sin extrañeza, y a la vez sin aprobación ni disentimiento.
—¡Es tan lejos! —suspiró nada más, y la miel se incorporó al cuerpo de núbil de la espléndida mujer mundana y madura.
—¡Lejos! ¡También era lejos el Himalaya y fuimos hace menos de dos años con una corte de boquiabiertos a quienes había que enseñar a cargar un rifle y pasarle la baqueta por el caño! Sí, es lejos. ¡Pero qué estupenda y divertida y pintoresca reunión! ¡Con todos nosotros llegando por aire o por mar a la casa paterna donde los que apenas nos acordamos ya de nuestro idioma corrimos y jugamos, cayendo rojos de sed a la solemnidad del comedor de nuestro venerable señor y padre! Imagina esto: la fiesta de los ricos hijos pródigos, famosos, fatigados, blasés, contándose unos a otros entre las ruinosas paredes de la casa devorada hasta los cimientos por la hiedra, las historias rejuvenecedoras de sus casos particulares y triunfos personales y curiosos éxitos en los más diferentes escenarios de un mundo poderoso, tan opuesto a la soledad provinciana del castillejo hecho por un constructor parisiense para nuestro excéntrico progenitor, a quien le gustaban las casas con un aire de música de Bizet en el marco de aquella secreta severidad que amaba tanto…
Joyce se levantó con pereza a correr la cortina y mirar el espectáculo de Hyde Park Gate. A veinte metros de los cristales se veían los verdes céspedes del parque, los Gardens, admirablemente mantenidos por los jardineros civilizados. Una carroza con palafreneros atravesaba el parque lateralmente, conduciendo a algún personaje de vuelta de Buckingham Palace. No le gustaba abandonar todo eso. Era su país y ella se parecía a su país.
Dejó caer la cortina:
—Oh, dear! Dear Archie! ¿Puede haber una idea que dé más pereza?
Pero su marido estaba ya inserto en lo que le parecía genial ocurrencia, estupenda ilusión. Arquímedes evocó sonriendo la antigua casa: recordaba aquellos lugares secretos donde se escondía a los diez años, huyendo con la honda colgada al cuello ante la persecución de los hermanos que desempeñaban el papel de bandidos o de policías. Las viejas paredes del enorme chalet —que una enredadera joven reverdecida en febrero abrazaba totalmente— parecían proteger su escondite de niño, ocultarlo mejor; quizás para esas paredes, secretamente, era el hijo predilecto del propietario, de aquel bearnés de barba blanca llamado Monsieur Toussault.
Mientras Joyce se retiraba a sus cuartos para preparar el casi hirviente baño de inmersión, Arquímedes recogió del suelo el Observer. Abrió la página en que había abandonado la lectura. Pero, ¿era posible que pudiera fijar su atención en otra cosa que la fantástica idea que acababa de ocurrírsele? Decidió ir a darse su ducha en el club para pensarla más a gusto —precisarla, disfrutarla, perfeccionarla, darle a solas consigo mismo este o aquel otro toque, un golpe de fuerza persuasiva— y acaso contarla después a tal o cual otro consocio con el cuerpo envuelto en la bata de baño. En el mejor de los casos podría referírsela a Harry Highball, ocurrente y astuto, o estudiarla con Carrigan, que era ajedrecista, que era rápido de mente, que tenía, pese a su falta de empuje, tanta imaginación y tantas ocurrencias.
Bajo la ducha concibió las cartas a sus hermanos. Resolvió —luego de dudarlo y calcularlo— que era mejor redactar un solo texto para todos, un texto persuasivo, incitante, capaz de convencer a unos y a otros gracias al hábil poder del argumento. Al frotarse con la toalla turca el cuerpo bronceado por el sol de las piletas y los campos de golf, ese casi europeo que había nacido en la lejana Argentina sonrió de puro saborear la forma entre humorística y seria que podría dar a las cartas a fin de convencer a cuatro hombres tan diferentes —sin contar con las extravagancias de sus mujeres…—. La cosa debía ser descrita nada menos que como el festín de Baltasar. Cada uno llevaría, con tal de que la voluntad de feérico festín fuera grande, los exquisitos elementos de brillo y placer que individualmente se le ocurrieran conforme a su temperamento, naturaleza o posibilidades de fortuna: desde los fabulosos caviares hasta los exquisitos quesos Brie y los maduros Camembert; desde las langostas transportadas vivas hasta las heladas centollas; desde los Pommery hasta los Moet, desde los Château Lafitte hasta el Graves, desde los Málaga hasta los amontillados; desde los Burdeos hasta los jerezanos; desde los mariscos de California hasta las grosellas de Nueva York; desde los arenques españoles hasta los bocados italianos.
Naturalmente, cada uno iría, bajaría, desde su lugar de residencia. Él, Arquímedes, desde Londres. Simón desde París. Ezequiel desde Nueva York. Dino desde Florencia. Juan Carlos desde Madrid. Y sin sus hijos, ya que eran sólo dos los que los tenían —a la verdad, un poco tontos— y la cita iba a ser una cita para mayores, una cosa para adultos…
Pero una vez vestido y ya entre los sillones del salón central del club, Arquímedes prefirió no contarlo a nadie. “Una idea —pensó— no madura bien sino guardada entre pecho y espalda; y de puro comentarla pierde consistencia”. El texto de la carta con que invitara a sus cuatro hermanos debía ser un llamado cordial: incitante por la idea, afectivo por el tono y estimulante por la prometida carga de diversión, recreo y gratísimo y simbólico retorno al hogar natal, además de su sentido de encuentro —¡al fin!— de todos juntos después de su ya antigua diáspora. La carta debía ser, ante todo, un llamado a la conciencia de triunfo, brillo y mundo, riqueza y prosperidad, que la vida de cada uno de ellos representaba sin excepción. ¿Y qué mejor símbolo que la vieja casa para ir a llevarle —¡a ella!— la muestra vital, encarnada, bulliciosa, gozosa del feliz “¡Bravo!” común; de ese grito que le tirarían como un ramo que se arroja a la vieja prima donna?
Arquímedes sintió la risa en la propia cara, de puro imaginarse todo aquello en el castillo centenario. ¡En qué silencio se perennizaba el edificio entre las montañas de aquel sur del mundo donde vaya a saber por qué humorada de la suerte habían nacido aquellos actuales europeos, los cinco prósperos Toussault!
El salón del club continuaba desierto. Arquímedes buscó la mesa de escribir más alejada del centro del salón. Se sentó, y apartó dos hojas de papel timbrado a fin de preparar un borrador. Por algunos instantes calculó sin decidirse cuál de las formas convendría más al propósito: si el vivaz tono de broma o la conmovedora solemnidad… Anotó el encabezamiento y, a lo que saliera, la primera línea. Empezaba a borronear papeles y a romperlos, cuando entraron en el salón dos socios de voz parejamente estentórea, ante lo cual Arquímedes decidió dejarlo todo para después. Guardó en el bolsillo el papel con las dos frases dadas por buenas, y salió del salón saludando sin sonrisa al par de intrusos. Ellos, naturalmente, acentuaron la reverencia.
—La sociedad es siempre servil —opinó Arquímedes para su coleto, y batiendo las dos hojas de la puerta, salió del club por la principal.
Durante dos días redactó y rompió fórmulas posibles para la famosa carta. Todas le parecían o pedantes o anodinas, infantiles. Casi todas, inconvincentes. ¿Por qué en aquel momento aquel viaje? Cada cual tendría obstáculos que alegar, compromisos que atender, inconvenientes que aducir. Sólo una obra maestra de persuasión, la maestría en el argumento, el genio en la emotividad, harían el milagro; no sólo la conquista de la convicción en los ánimos, sino también la de la física puesta en marcha de aquellas parejas tan lejanamente repartidas…
Y Arquímedes se sentía el menos literariamente genial de todos. ¡Aquellos racionalistas, retóricos, intelectuales, profesores lo habrían aventajado de tal modo en el manejo de la teoría y en la facilitación de la práctica! Pero él tenía algo que puso al fin en marcha para dar definitiva forma a la carta. Lo que él tenía sobre los otros era su entusiasmo juvenil, sus genialidades de fanfarrón, su no aceptar en modo alguno ni las excusas ni las trepidaciones; en una palabra, su decidir sin escuchar… Eso que lo había ayudado en la vida y en el amor; la flor de su simpatía; la conquistadora desvergüenza de los triunfadores a toda costa.
Decidió escribir la carta a su modo.
Nadie le había dicho nunca que no. Hablaba a la vida como a las mujeres. Como las mujeres, la vida se ponía de su lado. Había elegido, y había obtenido, el objeto de su elección. Ese era su estilo. Y entonces halló estúpido el haber vacilado tantos días, perdido tantas horas, a causa del estúpido extravío accidental de su táctica de siempre, táctica segura.
La carta resultó parecida a él. Era persuasiva. Era terminante. No había cómo escaparle. Aquel texto se los mostraba todo resuelto y no dejaba lugar a la evasión o la réplica. Puso su habilidad en hacer creer a cada uno de los hermanos que todos los otros habían aceptado ya; señaló o dio a entender —para el caso de que una correspondencia lateral entre ellos deshiciera el argumento— que había tomado todas las medidas desde el punto de vista de las órdenes dadas a la cuidadora, de las previsiones necesarias para la apertura y limpieza de la casa polvorienta y cerrada, del dinero ya proporcionado por él de su propio peculio a título de regalo, todas las iniciativas en fin para que la residencia estuviera puesta “en pie de guerra”. Y, según su temperamento también, movilizó todos los razonamientos sentimentales, recurriendo, como si usara palabras comúnmente tiernas y familiares, a las palabras más altisonantes, más oratorias y más emotivas: Obligación recíproca… prueba dada a todo el mundo de unión ejemplar… títulos comunes de mutuo aprecio… recuerdo y veneración por la figura del padre… y en fin, recíproco arqueo de todos los triunfos personales de los cinco hermanos y sus cónyuges —no olvidó a “sus cónyuges”— sin excepción.
Sabía que ese argumento final sería leído por el hermano de los Estados Unidos —y sobre todo por su mujer—; por el hermano de París —y sobre todo por su mujer—; por el hermano de Madrid —y sobre todo por su mujer—; y por el hermano de Florencia —sin olvidar a su mujer— como una razón decisiva. La sola que dictaría el sí necesario. Y ese argumento fue, pues, el que dejó para el final in cauda veneno o para el postrero “el fin justifica los medios”.
Una vez que hubo Arquímedes escrito y pasado en limpio la misiva con el nombre del primero de los destinatarios a la cabeza, se repantigó en el sillón, ante el escritorio Chippendale donde rara vez escribía algo más de lo que puede contener una tarjeta de pésame o un cartón invitando a una comida. Se deleitó releyéndose. La boca se le entreabría en el pausado silabeo; las líneas le mostraban caer justas, incitantes; el estilo destilaba elegancia, y el mensaje era sucinto como el de rey. “Esta reunión tenemos que dárnosla nosotros como una especie de ¡Hurrah! de clan a nosotros mismos”. La palabra “hurrah” había sustituido a las de “merecido aplauso” que figuraban en el borrador. La palabra “clan” había sustituido enérgicamente a la de “equipo”. Y el mensaje daba en definitiva la idea de un aplauso recíproco, cerrado, el cual definiera lo más vivamente posible el espíritu de “unión en la alegría” por parte de cada uno de los hermanos y de su victorioso conjunto.
Luego del planteo teórico, Arquímedes les proponía la parte práctica: la originalidad —el mérito— de la reunión consistiría, “no olvidarlo”, en que cada uno de ellos apareciera transportando su porción de deleite, o sea la mayor cantidad posible de delicias —“regionales o no”— cuya virtud y cuya variedad hicieran de la semana pasada juntos el colmo del esplendor, su carácter feérico, su suntuosa originalidad.
Durante dos o tres horas, interrumpidas por algunas vanas llamadas de teléfono —de las cuales dos idiotamente equivocadas—, estuvo Arquímedes leyendo y releyendo, pensando y repensando el texto final. Pensó variar un término; luego desechó la tentación. “No lo toquéis más, que así es la rosa”, pareció decirse sin abrir los labios. Y al fin, en el golpe feliz del impulso, se entregó en cuerpo y alma a copiar los tres ejemplares que faltaban, en el timbrado papel de esquela especialmente fabricado en color lila por el mejor grabador de Oxford Street.
A la hora de comer, firmado ya el último ejemplar o cuarta carta, el hermano menor se sintió exhausto; pero con ese particular género de fatiga que ha de experimentar el político cuando explica al público lo valioso de su prédica o el incitante precio íntimo de su oferta al electorado.
A las nueve se sentó ante Joyce a la mesa con la obsesión última bailándole por dentro de que faltaba en el texto de las cartas la última incitación, la más categórica y necesaria de las condiciones, dados el espíritu de la cosa y la calidad o mundanidad de los participantes. No sólo se establecería de hecho el torneo, la competencia entre los estupendos productos llevados desde tan distintos puntos de origen, sino que hasta habría —magnífica ocurrencia— un premio al mejor de los productos aportados.
Decidió agregar eso al día siguiente, ya descansado el pulso, en una especie de somera posdata, y se limitó a comunicar a Joyce con un estado de espíritu que debía parecerse a la paz en el alma del oficiante, la chiquenaude cartesiana con que acababa de dar aquella tarde el toque inicial a su proyecto.
—¡Va a ser una fiesta a lo Rothschild! —anunció él.
Era notificarla de un hecho consumado.
—¡Qué trabajo, viajar hasta allá! —suspiró Joyce. “Su mirada se acostó en las dalias”, hubiera dicho su poeta protegido de la semana, un cursi llamado Stormy.
Pero ella había vivido demasiados años junto a su marido para no conocer la imposibilidad de disuadirlo.
En la fresca mañana del día siguiente salió Arquímedes de su casa de Hyde Park Gate con las cuatro cartas en el bolsillo y la mejor de las sonrisas en el ánimo.
Era un agradable día londinense y cruzó caminando las dos o tres bocacalles que lo separaban de la estafeta postal más cercana de Knightsbridge. Sentía el contento de haber subrayado en las invitaciones el carácter fraternalmente recordativo que tendría la proyectada reunión: rememoración de los días de infancia, rememoración del austero padre, rememoración, sonriente, de la no menos austera casa en que nacieron y jugaron hasta esos días inmediatamente anteriores a la adolescencia. “¡Ah, el famoso castillejo, el edificio puritano desde donde habían admirado siendo niños, con ánimo viajero, las jorobas o lomos irregulares de las cadenas montañosas, la cinta blanca del camino que conducía al mínimo pueblo y a la ciudad tan distante!”. ¡Tanto pensaron en la idea de irse, de fugar! Las institutrices inglesas y francesas llevadas desde Tucumán los prepararon para partir, antes de que los muchachos tuvieran conciencia del éxodo hacia todas partes del mundo. Claro, llegada la adolescencia de cada uno, el padre los envió para que se educaran y volvieran, sólo que remitiéndoles en generosos giros postales demasiado dinero para que incubaran la intención del retorno o el halago del recibimiento. El padre viudo murió en seca soledad, sin que regresaran. Un honesto apoderado les telegrafió la noticia aquel helado día de octubre del otoño septentrional, los informó del solitario entierro; y todos aceptaron por carta tras sus consultas europeas los arreglos administrativos y el ulterior envío directo y periódico de las rentas, pues el padre había dejado tierras y tierras en torno a la casa grande. Y la casa continuaría tal cual quedó, desocupada como un museo para nadie salvo que alguno de ellos volviera a habitarla por días o por semanas o meses, o definitivamente, para siempre. Nunca había vuelto ninguno.
Y ahora, ahí estaba —¡hallada!— la ocasión. Ahí estaba el magnífico pretexto repartido sonrientemente en cuatro cartas a Norteamérica y Europa.
Arquímedes entró en la estafeta con la sonrisa en los labios, y con la sonrisa en los labios compró las estampillas y adhirió a los sobres las etiquetas azules del air-mail. El estafetero solía pedirle datos para la Bolsa, económicas profecías. Pero esa mañana debió de hallar al caballero distraído. Y por tanto guardó para otra vez su tentativa de informarse.
II
La primera contestación fue del hermano de Madrid. En el elegante sobre gris, la caligrafía acusaba ya la mano del señorito. El contenido era un sí categórico. La idea era muy buena —declaraba— y a él de veras lo seducía, además que el viajar y distraerse haría mucho bien a Milagros, que arrastraba una neurastenia. Conforme con lo demás: agotaría las provisiones de cuanto almacén hubiera en Madrid… Ya había averiguado, por lo pronto, las fechas y precios de los aviones y se aprestaba para oficializar su licencia en el equipo de polo. Pedía más noticias.
Arquímedes guardó la carta con la sonrisa del zorro. Por la noche, ante una fuente de crêpes, se la mostró a Joyce como quien exhibe un billete de mil.
—Pero entonces, ¿la idea es en serio?
La pregunta estaba envuelta en una capa de sorna.
—¿En serio? ¡Es una idea grande como una casa!
Joyce cambió la sorna por una ironía resignada:
—Pues entonces vale la pena pensarlo seriamente.
—Así lo pienso.
—Está muy bien —dijo Joyce.
Y se llevó a la boca el último de los crêpes.
Pero las otras cartas tardaron en llegar. Arquímedes incluso pensó perdida la cosa. Le andaba por dentro la intención de insistir, doblando el esplendor de la oferta. Entonces, con unas horas de diferencia, casi juntas, llegaron las respuestas del hermano de Francia y del hermano de Italia. Y las dos, aunque una de ellas con cierta reticencia o con ciertas reservas, eran aceptaciones.
La reticencia teñía la carta de Simón. Catedrático adjunto de filosofía en París, lo esperaba hacia los últimos meses del año un curso sobre Russell —el primer Russell— en la Sorbona. Además debía corregir las pruebas finales de su Breviario de Simmel. Pero como la idea le parecía simpática, trataría de no oponerse al proyecto, y para eso señalaba desde ya que el límite de su permanencia en el extranjero sería estrictamente de una semana.
La carta de Dino partía, en cambio, de una falsa petición de principio. “Siendo él seguramente el menos rico de los cinco, debía vender una tela del Renacimiento para costearse la aventura”. Arquímedes sonrió para sí, y volvió a guardar la carta amarilla en el sobre correspondiente. “Es el más rico de todos”, rió para sus adentros, “aunque parece el más pobre. Y viajará, estoy seguro, sin necesidad de vender el cuadro. Pues éste ha de ser invendible y falso…”. Naturalmente, no entrañaba el juicio ironía ni desdén. Arquímedes sabía de sobra que la riqueza se obtiene y propala mediante exageraciones sucesivas, de más en más ficticias.
Sólo faltaba la contestación de Ezequiel, el hermano de los Estados Unidos. Al ver vencerse las tres semanas de silencio, Arquímedes le puso un cable a Alabama. Podía no estar en Nueva York. También daba clases en Alabama.
Pero la respuesta llegó de Nueva York. “No. Semejante viaje, para él y para Nancy resultaba imposible. Estaba completando —aclaraba— una hipótesis científica, médica, que presentaría al Comité Nobel en diciembre”. ¿Qué más podía desear que ir, explicaba más adelante; que formar parte del querido encuentro de todos allá en la lejana Argentina donde nacieron los cinco y donde él tuvo —regalado por el noble padre— el primer microscopio… un enternecedor aparato de juguete? Y, además, era justo ver aquello, pensarlo inclusive como posibilidad de más amplias rentas, si bien, gracias a Dios, todos tenían fortuna, la vida los ayudaba, el mundo les sonreía… Pero no: por desgracia a él no le sería posible formar parte del grupo familiar. Y a más, por añadidura, Nancy estaba desde enero con aquellos inexplicables insomnios… No, desgraciadamente formar parte de la caravana a él y a Nancy les estaba vedado. Gracias de todos modos.
Pero los propósitos de Arquímedes eran tan sólidos como el famoso principio de su nombre. Podía ser científicamente menos que su tocayo antecesor, aunque no menos tesonero que el siracusano. Y en sus largas caminatas desde Oxford Circus hasta el Olympia —que sólo emprendía cuando tenía algo entre ceja y ceja—, después de una semana de empeño encontró por fin la idea capaz de convencer a su hermano el científico.
Y al cabo de la semana pudo, por consiguiente, sintetizar su ocurrencia en esta carta brevísima:
“Querido Ezequiel:
Tu espíritu científico —tan justamente loado por los colegas más grandes— te habrá enseñado sin duda que lo que no se le ocurre a uno de golpe en el baño, no se le ocurrirá nunca más. Mi antecesor homónimo, el de Siracusa, encontró su famoso principio metido en el agua, con sólo levantar una pierna, y así llevó al rey de Macedonia la solución para descubrir el gato por liebre en el caso del anillo dudoso que le querían vender por oro puro siendo una mera mezcla de ese espléndido metal con plebeya plata. Mi magnífico tocayo echó a correr por las calles desnudo gritando aquello de ‘¡Eureka!’, y yo creo que deberías hacer lo mismo aunque algo más cubierto de ropas para evitar un proceso. Estoy seguro de que si no puedes presentar al Comité Nobel el producto de tus estudios ya hechos, una de dos: o el producto no existe, o no llegará a ser formulado nunca. De aquí a diciembre falta tanto que podrán o no ser definidos en el lapso más de media docena de hallazgos, si es que los hallazgos existen.
En nombre de todos los otros, que hemos dicho que sí, te pido que me cablegrafíes tú también esa palabra romántica, seguro de que la solución favorable de este pequeño problema solucionará el otro a tiempo, si es que tiene solución.
Tu hermano que mucho te quiere, ARQUÍMEDES”.
No confió en la estafeta cercana. Llevó la preciosa epístola al Correo Central, en el corazón mismo de Londres. Después caminó por las anchas calles aristocráticas. Las hallaba a su medida; y hasta llegaba a pensar que lo miraban reconociéndolo, admitiéndolo como igual. Aquellas soberanas avenidas lo llenaban de placer y multiplicaban su sentido de la grandeza.
A los cinco días de mandar el elegante sobre por vía aérea, recibió el cablegrama de Nueva York. Naturalmente, sólo contenía una palabra: “Sí”, y una firma: “Ezequiel”.
Luego llegó la carta confirmativa, en que el hermano mayor le decía que le había dado la mejor lección del mundo, y que su tesis para Suecia podría estar lista en octubre.
III
Así, mientras uno de ellos escribía al administrador, radicado en Tucumán, ordenándole que fuera haciendo revisar la vieja casa paterna para que a fin de año estuviera habitable, los cinco hijos de Monsieur Toussault pasearon por las calles lujosas de cinco ciudades del mundo echando miradas menos distraídas que siempre a las incitantes vidrieras. Ya tenían una meta, al fin, diferente de las habituales, y tanto más risueña y grata por cierto que las monotonías de rigor.
Como eran tan ricos, buscaron ante todo las casas más baratas. La pareja de Nueva York estuvo en Mason and Mason. Tomó meramente nota de las mercaderías y los costos. Luego el matrimonio fue bajando cada vez más hacia el este, a lo largo de la Quinta Avenida. Como es justo, Nancy aprovechó esas especializadas investigaciones para elegir al pasar, cerca de la calle 55, su necklace de brillantes y algunas perlas con las que se pudiera engarzar una pulsera de noche. El profesor protestó, decorosamente. ¿No estaba cargada de joyas? Iban en busca de otras cosas. De todos modos el necklace y las perlas fueron separadas y el profesor pagó la seña. Husmearon después los comercios de champaña y otros vinos importados. No siendo muy sagaces para el caso, evitarían, informándose, que Simón y Odette los aventajaran vergonzosamente; y así, en cualquier forma, parecía preferible encargar algunos vinos del Rin y uno o dos cajones del mejor zech. Les dijeron que cerca de la calle 52 había una tienda de especialistas, o negocios de importadores de Alemania. Decidieron que allí irían la semana siguiente o la subsiguiente. De todos modos, ya más cerca el fin de año tendrían que buscar los artículos de cotillón, y para eso Nancy conocía unas tiendas soberbias en los alrededores de Rockefeller Center.
La pareja de París era mucho más práctica. Esperó dos meses más y sólo después inició su examen de artículos y precios. Simón y Odette tenían amigos de fortuna y estaban llenos de datos sobre los negocios apropiados y los artículos considerados por los expertos como pichinchas. La ventaja sobre los hermanos de Nueva York surgiría así, en todo caso, más fácilmente, y el asombro general sería mayor. Pero llegada la hora, recorrieron las viejas vinerías de Passy, un comercio del Parque Monceau, una casa de la Avenue Victor Hugo y los negocios de la rue du Faubourg Saint Honoré, que conservan aún cierto sabor a Balzac.
La pareja de Florencia era más distraída. Dino y Orietta pensaron laxamente en lo que debían aportar a la hora del viaje. Caminaron y se fijaron, una vez aceptada la invitación, pues como al resto de los hermanos —o más que a ellos— los distraía el irse demorando sin fin ante las cosas mientras no los urgiera la partida del avión que los llevaría desde Roma hasta el Atlántico Sur y la remota Buenos Aires. Lo que no podían evitar era que Florencia los distrajera como muchachos felices, aun ante la necesidad de ser prácticos e ir buscando la parte material de su aporte de Reyes Magos a la fiesta del lejano sur. Orietta no podía dejar de entrar en todas las galerías de arte; Dino se detenía a conversar sin límite ni tregua con los conocidos hallados en las exposiciones de pintura. Con todo, ella prefería pasar por el Palazzo Medici-Riccardi y ver una vez más la alegoría de Gian Bellini. A Dino le gustaba más ir a echar una mirada desde el Puente Viejo, redescubrir cada día el Campanile de Giotto, el Duomo y el Palazzo Vecchio, las “loggie” que un argentino había hallado llenas de sombra vidriosa… La verdad era que no les llegaba la hora de aplicarse a elegir los Chianti o los espumantes que llevarían en diciembre a Tucumán.
La pareja de Madrid era más despreocupada. Ni pensaron en ocuparse de las compras hasta llegado el momento. Juan Carlos y Milagros prestaban oídos —cosa que antes no habían hecho— a cualquier frase dicha por algún grande de España en cualquier mínimo tugurio, en relación con los jereces o los málagas, los turrones nacionales o las inmensas canastas navideñas preparadas en la Gran Vía; pero prestaban oído a eso sin dejar de atender al comentario de los negocios del mundo practicado genialmente por los comentaristas más rancios, pesimistas esqueléticos y cetrinos, al pasar revista a un mundo bárbaro desde el fondo de sus trajes cortados en Londres.
Por su parte, el promotor de la idea no perdió tiempo. La inigualable reunión era su obra, y la responsabilidad del éxito también era suya. Se propuso tomarlas en cuerpo y alma: cuando se había decidido así ante algo, todo había salido a pedir de boca. Su carácter se definía sobre todo por uno de sus aspectos: la audacia o la temeridad. En el club lo llamaban Stormy Archie. Y en efecto, dándosele el juego, era una tempestad. Sin el genio responsable del padre, había heredado su poderoso golpe de vista, además de su decisión. El padre era temerario y secreto; el hijo era audaz y expansivo. Guardar un secreto le hubiera parecido cobardía, antes que tacto y prudencia. Se había casado con Joyce gracias a un golpe de imprudencia y jactancia; calculaba, llegada la ocasión, separarse de ella armado de ambos instrumentos. Pero era incapaz de pensar en más de una idea a la vez, y la idea era ya la fastuosa convocación en el castillejo paterno. Cualquier otra variación habría desconcertado su ímpetu.
Cablegramas y cartas detalladas y precisas; llamados telefónicos; enormes repertorios de cosas que acordarse en sus ínfimos aspectos, tiñeron de prolijidad y celeridad su comunicación con el administrador, ya instalado por un mes en la residencia de la montaña. Creyéndose deficientemente interpretado en meras órdenes sobre detalles, estuvo a punto de tomar un avión y lanzarse al sur sin pérdida de tiempo. Pero el pasaje costaba tanto que le pareció penoso retacear el importe de ese gasto a la adquisición de manjares y objetos suntuarios o menús impresos con las letras en oro. Se limitó a redoblar su insistencia de tirano por la mera vía telefónica: a veces gritaba tanto en el hilo que la voz de la telefonista interfería temerosa, temblando de haber dado la línea a algún conspirativo energúmeno. “Por favor, salga de la línea” —espantaba entonces el interlocutor furibundo a la empleada temerosa. Ella atendía un poco más y no entendía algunas palabras, al parecer técnicas, dirigidas a un administrador o a un tímido revolucionario: “Esta vez sí que hay que pedir peras al olmo. No se fije en gastos, Bertullo. Busque al chef donde lo encuentre: en la casa de gobierno o en el Plaza. Resuelva cuantos arreglos hagan falta. ¡Deje su timidez para el Año Verde!”.
La señorita se persignaba con la mano izquierda, metiendo con la derecha temblante otra ficha en el orificio del tablero.
IV
Arquímedes y Joyce —que a fines de noviembre habían recibido de los cuatro hermanos cartas promisorias en las que aparecían inmensamente felices y anunciaban estar sólo a la espera del momento de volar, pues estaban surtidos a no poder más de elementos para el festejo— llegaron a Buenos Aires el dieciséis de diciembre en un avión de la British Airways en medio de un calor denso y húmedo y con un problema de equipaje. Ambas cosas a ella la ponían loca: se sentó en una de las valijas de cuero y no hubo quien la moviera hasta que el problema estuvo solucionado, después de una discusión comparable al peor de los atolladeros verbales en alguno de los pasillos de las Naciones Unidas.
Joyce suspiró y libró la valija en que estaba sentada, para que fuera abierta.
—¡Ustedes traen la Gran Bretaña entera! —suspiró el jefe de despacho, ya satisfechos los trámites de apertura y revisión en el vestíbulo de la aduana.
—Por lo menos la parte más costosa de ella —suspiró Joyce.
—Pero todo esto debe ir a Tucumán —explicó Arquímedes al jefe, en un español britanizado.
En aquel momento se acercó el propio Bertullo, que había estado abonando el importe de los derechos de aduana.
Se secó la frente con un pañuelo empapado.
—¿No hay teléfono en el campo, verdad? —le preguntó Arquímedes, pese a que lo sabía.
—No, señor. No hay. Al exterior puede hablar desde mi oficina, como hemos hecho siempre.
—Es por si se nos hubiera olvidado alguna cosa. ¿Seguro que no queda ningún trámite? —indagó Arquímedes desde el fondo de su traje azul a rayas blancas, un franco traje de invierno. Era brutal y distinguido.
—I hope —suspiró la señora.
—No queda nada, don Arquímedes. Tomemos el auto.
Y el chauffeur de Bertullo los llevó desde el aeropuerto hasta la puerta misma del Lancaster. Atravesado el recibimiento, Joyce entró en el primer salón.
—Es simpático —dijo.
Pero al día siguiente, después de un paseo a pie por Florida y dos o tres entradas en los negocios de carteras de lagarto y un almuerzo en el Plaza, tomaron cerca de las tres de la tarde el otro avión, esa vez hacia Tucumán.
—No me gusta esta ciudad —dijo Joyce planeando sobre la metrópoli provinciana—. I don’t like it at all.
—Todas las ciudades son parecidas —afirmó Arquímedes excusándose, por si le cabía alusión en el juicio—. La gloria es nuestra casa paterna. Allá uno toca el cielo con los dedos. El aire es puro. La atmósfera parece de cristal. Todos los lugares comunes de la belleza se juntan para hacer único ese escenario.
Se concentró en el pensamiento de todo aquello. Estaba emocionado de haber podido arreglar admirablemente las cosas para el encuentro estupendo. Ni siquiera vio los dedos cuidados por la manicura rusa de Leicester Square con que Joyce le alcanzaba The Tatler. Después advirtió que le ofrecía la revista.
—No he venido aquí para leer. He venido para ver.
—Nubes —dijo ella irónicamente.
—¿Por qué no? Son tan distintas. Tan distintas en todos los cielos.
—¿Distintas? —dijo ella, hojeando el Tatler.
Tenía un modo de no combatir, o de combatir, que él detestaba. “We kill the thing we love”, pensó él, viéndola, de puro querer molestarlo, ocupada en ordenar lentamente los periódicos en la bolsa a que daba la espalda el pasajero de adelante, desinteresada del cielo celeste.
—Estás pensando en tu querida frase de Wilde —dijo ella. Y lo dijo sin haber levantado la mirada. ¡Se conocían tanto! ¡Se habían dicho tanto las mismas cosas! Nada une a las parejas cansadas como lo mucho que se han dicho.
El vuelo fue largo. En Tucumán los esperaba un asistente del administrador, debidamente instruido. Era un muchacho de piel oscura, con el pelo muy lacio y muy bien peinado; un muchacho bastante desenvuelto y deseoso de servir. Se llamaba Linares, y dirigiéndose a él ávidamente, tanto Arquímedes como Joyce lo cargaron de preguntas y de órdenes. Entre las instrucciones estaba la de acompañarlos en la avioneta hasta el mismísimo pueblo.
—¿La casa está abierta?
—Sí, señor. Allá esperará la casera. El señor Bertullo le ha dado las órdenes necesarias.
—Pero ella no vive en la casa —dijo Arquímedes.
—No. Vive a medio kilómetro. Pero siempre ha ido todos los días.
—Creo que es casada y tiene un hijo.
—Ahora es viuda, el marido se le murió hace tres años, y el hijo está haciendo el servicio militar.
—Ha sido madre muy madura —sonrió Arquímedes.
—Sí, señor. Bastante.
—Es una griega.
—Sí, una griega.
—¿Y qué tal es como cuidadora?
—Lleva muy bien las cosas. Es una mujer seria.
—Más vale así. Pero ya deben haber tomado a los otros.
—Sí, señor. Al cocinero y al maître y a las dos mucamas. Y no sé si a alguien más. Estarán allí, por supuesto. Vivirán en la planta alta; los cuartos fueron arreglados. Y el señor administrador ha dado a los sirvientes todas las instrucciones.
—Bertullo es un hombre excelente. Creo que también hábil. No he querido que venga, sino que esté en Buenos Aires para recibir a los demás y por cualquier otra cosa.
—Sí, señor. Tiene razón.
Joyce suspiraba abanicándose con un Harper’s Bazaar, en el bar del aeródromo.
—¿Hace tanto calor allá arriba?
—No, señora. Allá es muy fresco. ¡Está tan alto!
—Gracias a Dios —dijo Joyce.
—Lo pasarán muy bien —opinó el muchacho cetrino—. ¿Cuándo llegan los demás?
—Bertullo lo tendrá al corriente.
—Bien, señor.
—Usted, ¿cuándo regresa?
—Los dejo instalados y tomo enseguida la avioneta de vuelta.
La avioneta se los llevó al atardecer. El paisaje, de veras era feérico. Arquímedes sintió la satisfacción del éxito, el orgullo de la idea. Sonreía, conmovido y las fascinado. Veían las grandes montañas azules. Pardas por partes; profundamente azules, mucho más oscuras, en los tramos de profundidad; los precipicios y las inmensas, estremecedoras cuchillas.
—Isn’t it marvellous! —se asombraba Joyce.
Y agregaba:
—Marvellous… marvellous! —por primera vez raptada, temerosa, sorprendida.
Por fin vieron la casa, allá abajo, en lo alto de la punta que declinaba en sucesivas terrazas decrecientes, en los cultivos apenas distinguibles o la pura, pura montaña. Daba miedo ver el cuadro conmovedor, vastísimo, poderoso, desde el endeble aparato que lo sobrevolaba.
—Joyce —dijo él, apretándole la mano.
Y ella seguía callada, en cierto aterrado suspenso, sacudida y minimizada.
—Oh, God! Oh, God!
Aterrizaron en la pista del minúsculo, infimísimo pueblo. Allí estaba la gran limusina negra de la casa, una limusina del tiempo de Maricastaña, enorme, anticuada, con un chauffeur ad hoc a quien el uniforme le quedaba grande y las polainas que llevaba puestas tenían un aire obsoleto. En la pista, que era a la vez estación de servicio, empezaba el pueblito rural más minúsculo del mundo: un almacén, una carnicería, la arcaica casa de ladrillos rojos donde vivía la griega. Desde aquella especie de asfaltado terraplén se veía el inmenso aro de las montañas, una especie de cinturón azul que a lo lejos se confundía al fin con el espacio; las nubes y un cielo a la vez nítido y celeste como si dejara a las cimas el paso abierto al pleno predominio. Más lejos, aumentando su concentración, parecía reflejar el tinte de las cumbres.
Antes de meterse en la limusina —que dio a Arquímedes un sentimiento de tristeza, el primer golpe de la nostalgia— Joyce y él se acercaron al límite de la pista con el vacío, y desde allí miraron más estupefactos aún la confusión de las gargantas con el anillo nebuloso, el juego de las cumbres que se dejaban caer paternalmente sobre las estribaciones menores en torno a la inmensa hondonada central, en uno de cuyos extremos se veía diminuta la vieja casa de la familia, construida al final del siglo por Monsieur Toussault. Era como un piñón, como una proa, rosácea sobre el fondo de la terraza mediana en que hacían su paréntesis las cumbres lilas.
—Ahora verás de cerca, no lo más imponente, sino lo más puro y lo más conmovedor —dijo Arquímedes a Joyce—. La casa, tan grande, que ahora parece tan artística y chica en contraste con la monstruosa cintura apresante de las cumbres. ¡La casa! Pensar que mi padre pudo construirla —llamando a arquitectos pagados como dioses, a obreros inmigrantes, a hábiles agrimensores— sobre un vértice, sobre el abismo casi, comunicada sólo por la ruta que vamos a seguir con el torso, el tronco, el cuerpo agresor de las cumbres.
Una vez cargadas las valijas la arcaica limusina arrancó con cautela hasta tomar después de varias vueltas el camino de la montaña. Y al andar —ante el silencio respetuoso del conductor y los acompañantes— fueron viendo, abajo, los fabulosos sembrados, en el sosegado vasallaje del valle.
Y ya, después de la infinita serie de vueltas, se hallaron de pronto ante la casa, el enorme chalet con aquel aspecto de orgullosa atalaya o desafiante y casi cínico imperio sobre el extensísimo vacío, a una altura paralela con las cumbres, vertical, fabuloso dominio privado sobre la planicie común de campos sembrados, a manera de base.
Arquímedes acusó, callándose, la necesidad de asumir aquello angustiosamente, después de tantos años de vago y adormilado recuerdo. La casa, con sus dos torres, parecía un fuerte en medio de las elevaciones montañosas. Un inmenso balcón corrido presidía su frente, allá en lo alto, sin otro balcón debajo. Abajo sólo estaba la puerta feudal. Arquímedes miró y miró, sintiendo cómo su garganta tragaba el espectáculo, al tiempo que los ojos declaraban una especie de muerte ante la necesidad de sobrellevar una lucha superior a ellos: íntima, suprema.
Sólo Joyce habló:
—It’s really gorgeous —dijo.
Y bajaron de la limusina, y Arquímedes, ya devuelto por la vida a su buen humor, o sea a su estado natural y condición predilecta, hizo en broma una reverencia hasta los pies frente a la austera masa de la mansión.
Cuando fue construido, en el siglo pasado, el edificio había tenido cierta gracia, cierta liviana esbeltez y hasta señoril elegancia; pero ya en nuestro siglo, con la muerte de su fundador se vino completamente a menos. De las dos torres recubiertas de pizarra, la una mostraba el frente devorado por la hormiga gigante, y la otra tenía la expresión de estar doliéndose del desmedro de su compañera. Después de cierta época de brillo, parecía haberse consumido de pronto, como esas juventudes que se estragan velozmente después de una existencia demasiado viva. La casa, el castillejo, había mirado los bailes ofrecidos en el amanerado esplendor de su frente burgués con el orgulloso regocijo de un cómplice benigno; pero la noticia de la tragedia, el envenenamiento del viudo propietario, quebró naturalmente el destino de sus cinco hijos varones, a quienes se había enseñado según las cartillas de las instituciones extranjeras, poniéndolos ante la disyuntiva de disminuir el lujoso tren de la casa o buscar fortuna —por no decir llevarla— lejos del lugar de su nacimiento. Era así como habían partido, hacia distintos puntos del mundo occidental, y como se habían casado libremente en los sitios de su psicológica predilección. Desde entonces los cinco renunciaron a volver, eligiendo recibir desde lejos —comandándolos desde lejos— los frutos obtenidos por una administración antigua, de origen honesto y pericia suma. La fama de potentados sudamericanos les dobló el prestigio, en Europa, en los Estados Unidos, haciéndoles aun más fácil la vida primero de estudiantes y luego de profesionales educados, técnicos expertos o distinguidos especuladores.
Ahora, el que miraba las torres junto a su mujer era el original hijo pródigo, el más lírico del quinteto, el mismo de cuya fantasía había surgido la llegada que aquella tarde estaba presidiendo como instigador.
—Esto representa esto… aquello representa tal cosa… eso otro representa tal otra.
Así fue como empezó a mostrar a Joyce las peculiaridades más gruesas de aquel espectáculo de mampostería.
“Viejo magnate de piedra, aquí estamos”, parecía estarle diciendo al mirarlo el más joven de los hijos de Monsieur Toussault. “Sí. Aquí estamos. Y yo soy el primero en hacerte la reverencia”.
Pero en la mirada se escondía un fondo sarcástico, una especie de superioridad genérica desde la cual se hablara al esclavo eternamente mudo y preso.
Tomó a Joyce del brazo y con ella caminó por el pedregullo de cien años hacia la puerta del edificio de cuyas dos hojas Henry IV sólo una se abría hacia la oscuridad. La oscuridad brindaba su acceso de túnel al visiblemente húmedo zaguán.
La estable griega les salió al encuentro, a la cabeza de los sirvientes contratados por esa excepcionalísima semana. Era la mujer noble y triste llamada Electra. (“¡Electra como la de Sófocles!”, la presentó, sin prudencia, Arquímedes a Joyce.) Tenía timidez y humildad, y se notaba que habría dado su pobre pulsera de hierro por no tener que presentarse a esos ricos, a esos extraños, a esos elegantes. Volvió de su sonrojo y les mostró, enumerando sus nombres, a los nuevos servidores. El maître, el mucamo, las mucamas, el cocinero. Al revés de ella, eran petulantes, cínicos, solemnes.
Después de haber dado la mano a cada uno, Arquímedes y Joyce subieron al piso alto por aquella escalera a lo largo de cuya baranda, de niños, se habían lanzado los cinco hijos hasta que Dino se quebró la pierna. Pero los escalones no tenían entonces el actual crujido, ese tono despertado, amargo, trágico, que escapaba de uno tras otro.
Arquímedes acarició el pasamano.
—Yo era el único capaz de subir al revés… Trepaba por esta baranda, llegaba arriba victorioso…
Joyce sonrió:
—¿Lo podrías hacer aún?
—Quizás —bromeó él.
Al rato habían recorrido todo el castillejo, la venerable casa en ruinas, el inmenso, inmenso comedor y los inmensos cuartos y las inmensas galerías y los inmensos balcones, desde donde la vista abarcaba las montañas azules, el cielo, el aire azul. Estaban emocionados.
—Fue una buena idea —dijo Joyce, pensando que estaban ahí, tan lejos de los Gardens.
Pero él mostró una especie de tristeza. Estaba pálido. Y sólo al rato, al bajar a despedir al muchacho que los había acompañado, volvió a su alegría vital, a su idea del mundo como fulgor.
Empezó a fumar. Fumaba como quien respirara, cada vez que algo lo conmovía: sin cesar, con una especie de bárbara incontinencia que sacaba a Joyce de quicio.
—Deberías acordarte de hace dos años.
—¿Ves aquello? —le preguntó él. Desde el largo balcón del comedor que atravesaba horizontalmente todo el frente de la casa, más ancho que las dos torres juntas con su espacio intermedio, se veía la estribación más cercana del primer cerro—. Allí cazábamos con un rifle holandés que habían dejado los constructores. Era peligroso. De pronto la bala salía hacia un costado. Una mañana, Ezequiel estuvo a punto de matar a Juan Carlos. Temimos que nos mandaran a Buenos Aires para siempre. Pero a los pocos días estábamos allá de nuevo con el rifle holandés.
Al entrar preguntó a Electra si había visto aquel rifle en algún rincón. No, ella no lo había visto nunca. No había ninguna arma en la casa. Había una cabeza de ciervo, en el sótano. Estaba apolillada.
—Sáquenla de la casa —ordenó Arquímedes.
—¿Puedo llevársela a mi hijo?
—¿Qué va a hacer su hijo con una cabeza de ciervo apolillada?
Electra bajó la cabeza.
—Le gusta todo —dijo.
—¿A qué hora se irá usted mientras estemos aquí? —le preguntó el dueño de casa.
—A las doce. Cuando el personal haya comido. Eso me ha dicho el administrador.
—Está bien. ¿Cada cuánto tiempo venía?
—Dos veces por semana para abrir las ventanas y hacer la limpieza.
—¿Qué problema se le ha presentado?
La griega lo miró sorprendida.
—Nunca se me ha presentado ningún problema.
Arquímedes sonrió y la despidió del comedor, palmeándola.
—Poor woman —dijo Joyce.
—¿Por qué pobre? Para ellas la felicidad es la costumbre. Están nutridas de costumbres y eso las ayuda.
Joyce lo miró, y fue a mirar por el rectángulo de una ventana lateral, una especie de ventana Tudor. En la casa se mezclaban todos los estilos. Arquímedes sostenía que mostraba el aire de haber sido pensada por algún director de orquesta italiano.
—Quizás lo era. Pero fracasado —sonrió Joyce.
A Joyce le asombraba aquel lujo, aquella amplitud de cuartos y salones, la solidez casi cruel de la mampostería.
—¿Por qué cruel? —le preguntó Arquímedes.
—Porque parece de cárcel.
Luego hablaron con el maître —un polaco apoplético— de la comida de la noche.
Los primeros en llegar fueron “los florentinos”, como llamaba Arquímedes a Dino y Orietta. Les había tocado viajar desde Buenos Aires con la carga: los cajones de los cinco hermanos, remitidos desde la capital, donde almacenados en la aduana esperaban la orden. Bertullo la dio indicando ese día. Dino y Orietta llegaron, pues, como los reyes magos, transportando los regalos comunes.
Arquímedes y Joyce habían ido a buscarlos en la limusina. Después de los abrazos y las risas, hablaron de las noticias que tenían unos y otros del resto de los hermanos. Como Arquímedes hacía las veces de organizador del encuentro, poseía los datos más justos: el 24 habrían llegado todos. Felices los que llegaran ese día; el golpe de vista sería fabuloso: primero el espectáculo, la casa vestida de reina, feéricamente iluminada en lo alto; luego la Nochebuena misma.
Dino parecía un italiano. Más italiano que Orietta, porque exageraba su idioma. Y bajó de la avioneta con su simpática y franca sonrisa de florentino. “¡Eh!”, saludaba, abriendo con la exclamación la arremetida del abrazo.
Joyce les preguntó cómo había sido el viaje.
—¡Altro que viaje! —gritó Dino—. ¡Un viajón!
Era una mezcla de “viajón” y “vagón”. Pero cualquier matiz fonético estaba en aquella casa cargado de felicidad.
—Este hombre es un romántico —dijo Joyce, como si clasificara una estampilla primitiva en el Museo Británico.
—“Altro” que romántico —dijo Orietta—. Un “vero” salvaje.
—Vamos, salvaje —le dijo Arquímedes empujándolo—. La casa los espera. Estoy impaciente por los aplausos.
Después llegaron los otros, juntos, el 24. Habían tenido que esperar, unos, el avión adecuado, y los restantes llegaron a tiempo para alcanzar el mismo. Los tres matrimonios tenían el peor de los aires turísticos: habían comprado ropa nueva, liviana, en Buenos Aires, y cámaras fotográficas a un precio irrisorio, que unieron a las que ya les colgaban a la bandolera, del cuello a la cintura.
—¿Para qué traen todo eso? Hay acá.
—A chacun sa chacune! —dijo Juan Carlos en un francés de la Puerta del Sol. Pero cometía un error de gramática, pues él traía más de un aparato fotográfico, contándolos según el bulto parecían cuatro.
Dino y Orietta reían de la satisfacción de haber visto ya más que ellos. De conocer lo que los otros iban a descubrir. Podrían explicárselo, describírselo.
—Tiene algo de florentino —les explicó Dino, refiriéndose al adusto, tétrico edificio.
—¿De florentino? —saltó Carlos—. Tiene algo de cualquier castillo de cualquier país o tiempo: es un castillo. Todos los castillos son iguales.
—Pero la piedra… —intentó justificarse Dino—. La rudeza de abajo que se libera sólo en lo alto.
—¡Tonterías! —dijo Juan Carlos. Entraron en el sombrío zaguán. Subieron al comedor—. ¡Venga ese jerez! ¡A ver cómo va con el que traemos!
Arquímedes se excusó.
—Hasta ahora no hemos abierto más que un sherry, un Sandeman. Esperábamos los españoles…
—¡Pues los traemos! —confirmó Juan Carlos—. ¡Y de todas las cepas! A ver, ¿cuándo se abren esos cajones?
Gritaban como duques. O como se sostiene que gritan los duques.
Con la llegada de todos en tropel se produjo una especie de riente y ruidosa confusión, un cuadro verdaderamente babélico, en que la distribución de los cuartos se hizo dificultosa hasta que al fin cada pareja llegó a las habitaciones asignadas —dos salas sin baños, ya que los baños estaban al final de los corredores, aquellos baños enormes, primitivos, como inmensas salas blancas de cirugía— y se pusieron en el acto a sacar las ropas de noche y las camisas almidonadas y los vestidos femeninos que había que repasar y los zapatos masculinos de charol con el moño a la altura del empeine que había que frotar, todo lo cual les tomó el tiempo debido, hasta la hora de bajar al salón que comunicaba con el comedor, con su oscuridad de maderas negras y sus lámparas anticuadas de velos triangulares colgantes con bolitas en las puntas y sus vitrales azules y morados con las escenas de caza divididas por las líneas plomizas o de estaño, y las banquetas de caoba formando aquel inmenso cuadrángulo en torno a la vasta mesa para veinte o treinta o cuarenta personas…
Y allí, en el salón comedor, en torno a la mesa al fin que siendo tan grande no parecía inmensa debido al espacio que a sus lados se extendía formando salón abierto, los hermanos se pusieron a festejar, bebiendo juntos por primera vez a la salud de la realización de la idea, a la salud de la consumación del encuentro en aquellos cuartos que no veían desde la niñez o adolescencia y que ahora, con ser tan grandes, les parecían algo más chicos, algo menos soberanos, que la imagen guardada en el recuerdo.
Vestidos ahí de fiesta, recién peinados y perfumados, relucientes por el aspecto de las indumentarias y el juego de las risas, los hombres y las mujeres, los diez, aparecieron admirablemente dispuestos a lo que debía ser una especie de común obra de arte, obra maestra: la consumación o glorificación de la idea, de la iniciativa, de Arquímedes, a quien todos admiraban —y admiraban en aquel instante más— por su brío y milagrosa capacidad de realización. ¿No los había llevado a ese punto remoto donde sus existencias habían empezado, convenciéndolos de dejar todo, arreglar todo, organizar todo para el momento en que estaban: el milagro de la unidad producida? “Esto es —acababa de decir el filósofo Simón— lo que Hipólito Taine llamaría la concurrence des effets, la obra de arte, obtenida por la felicidad de las ideas concertadas… ¡Viva el gran autor de esta increíble semana que se nos habría ocurrido imposible de realizar! ¡Bebamos la primera gota en su honor! ¡Salud y hurra por el gran hermano! ¡Salud! ¡Por el artífice!”.
A la vez agrupados y desparramados por la franja lateral del comedor —cuya mesa acababa de ser tendida y exhibía ya la lujosa confusión de las botellas, los Pommery y los Moet-Chandon, los Rhin, los blancos franceses, los blancos alsacianos, los blancos alemanes, los blancos españoles, exhibidos allí a título de fantasía o inventario o fabuloso golpe de efecto antes de ser servidos—, los hombres de smoking blanco o negro y las mujeres expandiendo la sutil invasión de sus esencias, escotes y destellos, constituían la imagen misma del triunfo de la idea, la victoria de la todopoderosa, cooperante, imbatible voluntad común.
Algo de eso dijo al ofrecerse a pronunciar el brindis Ezequiel, el mayor, a quien ya —al pedirle que hablara— todos querían sonrientemente adiestrar para el fasto, seguro día del premio Nobel…
—Divididos —dijo— por la vida, por las circunstancias, estamos aquí milagrosamente unidos por lo que nos es común: la sangre y el indestructible amor fraternal. Festejemos eso, en estos siete días de puro prodigio, rindiendo tributo en este preciso sitio —metro, punto— del mundo donde nacimos a nuestros progenitores: a nuestra madre muerta joven y al creador venerable de esta fantasía operada en piedra… Brindemos por ellos y por nosotros, y por el otro artífice de esta gema: una reunión sin igual por sus dificultades y circunstancias—consumada aquí, tan remotamente lejana de donde venimos y tan entrañablemente engarzada en lo que yo llamaría el seno mismo de la madre tierra…
Un aplauso cerrado, un coro de vivas y exclamaciones encarnados en abrazos, gritos, bromas, risas y copas levantadas y después bebidas, llenaron opacamente el comedor, cuyas paredes de piedra vedaban tanto el eco como la liviana o vulgar intimidad.
Las palmadas cordiales y los besos femeninos y abrazos masculinos cayeron en ruidosa broma respectiva sobre las mejillas y los hombros de Arquímedes, que reía sin lágrimas, especie de Creso de aquella cosecha. Había aprendido de los ingleses a ocultar los efectos, tanto del alcohol como de las efusiones propias de la loud people, y en el momento del cariñoso estrépito de aquellos gritones, los apaciguó, sosegándolos o reduciéndolos discretamente:
—El premio es tenerlos aquí.
—¿Cómo? —gritó el doctor, que no oía bien.
—Digo que el premio es tenerlos acá.
—Sí, tenemos todo acá —dijo el doctor, feliz de su capacidad interpretativa.
Y así empezó la fabulosa libación.
Media o una entera hora más tarde seguía en la mesa —cuya superficie se presentaba feérica sobre el mantel del siglo pasado recién extraído del fondo de un arca— la increíble francachela y el increíble festejo de la portentosa Nochebuena. Por lo pronto, los cristales y las veinte botellas, con las etiquetas de varios continentes, despedían una especie de luminoso resplandor, que hallaba su mejor efecto de refracción en las diez cabezas reunidas, cuyos brillos competían entre las cabezas y cuellos de los hombres y los hombros y las cabezas de las magníficas mujeres. Como los vinos, ellas revelaban el gusto seguro de sus adquirentes. Rubias o tostadas por falsos soles, lucían diversas y maravillosas, supercivilizadas, superexpertas, supermundanas sobre el sentador y aparente descuido de los hombres.
El primer tema a lo largo de la mesa fue el comentario de las etiquetas que en las botellas esparcidas por el mantel denunciaban las ilustres marcas, tan famosas como las más famosas obras. Un Chablis equivalía a un Gargantúa. Un Montrachet a un Cézanne. Un Macón a un Cyrano. Un Graves a un Hamlet.
Las mujeres, al oír aquello, corregían:
—¡No, no! ¡A una Eugenia Grandet… a una Diana de Poitiers… a una Santa Teresa de Jesús!
—¡Señoras y señores: atención! Lo primero será el Chablis, regalo del Francés (llamaban así a Simón).
Hubo magníficos aplausos.
El segundo tema a lo largo de la larga mesa fue, naturalmente, el logro de todo aquello, la concertación de los cinco descensos desde las otras tantas comarcas que parecían los dedos de una mano o sea el descenso desde los cinco planos al vértice en que estaban, las dificultades risueñas y su feliz superación… Un inmenso barullo surgió de las narraciones sobrepuestas: cada cual contaba su anécdota. El caos pareció total.
—¡Por orden! —tuvo que gritar Arquímedes—. ¡Por orden!
Y entonces contaron ordenadamente las peripecias individuales.
La más difícil y endemoniada de todas había sido la solución del viaje de Dino, el hermano de Florencia. “No sé cómo tiene ánimo para reírse” —dijo seriamente Orietta, su mujer—. “La cosa fue muy grave”.
—¿Cómo “grave”? —preguntaron explícita o tácitamente todos.
—Sí, grave. Sí, grave —dijo Orietta.
Dino sonrió quitando a la cosa importancia.
—Fue difícil. No “grave” —dijo—. Difícil fue, sí.
Empezó a contar. A contar con la vivacidad simpática que le bailaba en los minúsculos ojos verdes, siempre risueños.
—Y sí. Al principio fue divertido, pero después las cosas tomaron aquel mal cariz. Cuando recibí la carta de Arquímedes pensé cómo podía hacer para juntar el dinero necesario y venir. Tenía en casa telas, sí; a saciedad. Pero dinero, no. Dinero ninguno. En caja, vamos. Dinero disponible. Intenté vender un pequeño De Piscis, pero lo que me daban era muy poco. ¡Apenas para pagarse un viajecito al Piamonte! Y lo único bueno que tenía —un valioso Garganti del siglo XII que nadie compraría por no existir pruebas de su autenticidad, la cual para mí era segura— necesitaba para salir de casa algo así como la presencia de la Providencia vestida de comprador. ¡Y la Providencia no llegaría nunca! Ya estaba por escribir al hermano tentador que renunciaba al viaje, que no venía, y ésta —señaló a su mujer—, dale que dale con aquello de que “algo va a aparecer”. ¡Qué! ¡No aparecía nada! Finalmente, una de esas tardes verdaderamente amargas, una de esas tardes que los psicólogos modernos llaman límites, apareció en casa un joven toscano, moreno, buen mozo y elegantemente vestido. Me dijo que mi vecino De Petri le había informado de mi deseo de vender pronto algo de lo que tenía en mi estudio. De modo que quería ver, si era posible, alguna de las telas realmente buenas, realmente valiosas, de mi colección. Yo le mostré algunas cosas menores, y vi que se decepcionaba y se iba. Entré y pregunté a ésta —volvió a señalar a Orietta— su parecer. “Debes mostrarle el Garganti”, me dijo. Entonces fui y le mostré el Garganti. Le gustó mucho y me preguntó si en relación con ese cuadro tenía documentos. Le dije que sí, pero que no eran necesarios porque era auténtico y en mí se podía fiar. Se quedó como una hora mirando la tela, poniéndola al trasluz y colocándola sobre distintos sillones para observarla desde esos diferentes puntos de vista. Luego dijo: “Le contestaré hoy a las ocho de la noche”. Naturalmente, me quedé temblando. Tenía escrúpulos, y a la vez una insólita, intuitiva seguridad. El joven volvió a la hora indicada. ¡Traía el dinero y quería llevarse el cuadro enseguida! Consulté con ésta —indicó a su mujer con el mentón— y ésta me dijo: “No vaciles”. De modo que no vacilé. Volví, dije que sí, el joven pagó y se llevó el cuadro. Aquella noche no dormimos. Yo pensé que era el alma de nuestro padre la que había arreglado el asunto. Al segundo día, casi al alba, se presentó en casa un señor furibundo que sudaba como un animal. Me dijo que el joven que había comprado el cuadro era un joven que tenía a su hija subyugada y la había convencido de la necesidad de comprar el cuadro. El dinero, pues, era de ella, y estaba dispuesto a hacer una cuestión judicial. Le dije que si era así, siendo yo persona honesta, no lo discutiría: que me trajera el cuadro y yo le devolvería el dinero. El joven vino más tarde, acalorado, iracundo, y protestó: él iba a casarse algún día con la muchacha y por tanto el cuadro iba a ser de los dos o para los dos. Me abstuve de alegar nada. “Si el cuadro viene”, le dije, “yo devolveré el dinero a quien me lo traiga”. Tuvimos un feroz altercado; se fue. Una hora más tarde llegó el padre de la señorita trayéndome el Garganti. Le devolví la plata. Le dije: “Está bien, adiós”. Y él entonces tuvo un movimiento de respeto, de gratitud. “Yo le compraré algo”, me dijo. “Usted es un hombre de bien y quiero demostrarle mi aprecio”. ¿Qué le podía vender? “El Bruno de Pistoia”, dijo ésta. Entonces ofrecí al señor el Bruno de Pistoia, diciéndole el precio —que era tanto menor que el del Garganti—, un precio respetable, normal, ya que muy poca gente ha oído hablar de Bruno de Pistoia, aunque sí de Leonardo y de Pablo, muy anteriores a él. Pero la tela era bonita. Entonces el señor pagó y se la llevó y nunca supe nada del joven, por suerte, porque la cosa se podía haber complicado en caso de ser el aparecido como padre, un intrigante o un impostor, inclusive un ladrón. Así, vendí el Bruno y vendí el De Piscis, por el cual, extrañamente, obtuve bastante más de lo que me habían ofrecido nunca. Entonces fue cuando telegrafié al mago: a Arquímedes, a Arquímedes el Mago, diciéndole que venía. Sólo que ésta —señaló con la vista hacia el lado de su mujer— dice que saqué demasiado poco y que todo fue una mal llevada aventura…
Desde su sitio en la lujosa mesa, Orietta se mostró color púrpura.
—Está siempre tratando de dejarme mal —protestó—. ¡No es así! Lo que pasa es que no siente el menor deber hacia mí, y renuncia a todo para que yo, por causa solidaria, tenga que verme privada de todo. Este vestido lo uso desde hace diez años y con él voy al Quirinal, al Vaticano o a la Fontana di Trevi. Pero, claro, él cuenta las cosas a su modo. Ustedes las mujeres me comprenden. ¿No? ¡Me comprenden!
Estalló una gran carcajada colectiva y la mesa apareció de pronto animada por la risa; y el gusto del Macón que el maître acababa de servir llevó el tema al elogio de los tintos. “¡Ah, los tintos!” Dos o tres se opusieron: “¡Los nobles son los grandes blancos!” “Richelieu no tomaba más que blancos. Mazzini no tomaba más que blancos. Los pontífices más ilustres no han tomado más que blancos”.
—¿Qué pontífices? —gritó Juan Carlos—. Un papa popular debe preferir el tinto popular. Lo demás son sandeces o peticiones de principio.
—What’s the meaning of that? ¿Qué son “peticiones de principio”? —preguntó Joyce desde el otro lado de la mesa.
—Peticiones de principio son peticiones de principio —alegó Juan Carlos con cierto fastidio típico de señorito.
En realidad reían; y todo aquello era la gran broma de la jovial felicidad. ¡Jovial! ¿Lo podía ser aún? Claro que era el momento de probarlo. Y por lo pronto había que festejar, como fuera, el caso de Dino: ¡lo había contado con tanta gracia!
—¡Un brindis por Dino! —gritó Arquímedes poniéndose de pie, y haciendo girar la copa hacia un lado y el otro a fin de levantar en la suscitación la mesa entera.
Brindaron por Dino. Y después por Orietta y por Joyce y por todas las mujeres.
A las doce abrieron el champagne.
La mesa brillaba. El enorme mantel blanco, recién lavado y almidonado, como un manto de la larga mesa —casi como un campo de batalla por las tropas de copas y botellas estratégicamente repartidas— recogía para esparcirla la luminosidad de las tres arañas con sus largos caireles de auténtico Murano. El esplendor parecía sostenido por la eternidad, como las reliquias en las vitrinas de cristal de los viejos monasterios.
—Todos —uno a uno— se acordaron de algo que tenían que decir a los otros: el hermano de España al hermano de Nueva York, el clubman de Londres al filósofo de París, el marchand de Florencia a todos los demás, y todos los demás a él.
—¡Esta es nuestra sublimación! ¡Esta es nuestra sublimación! —gritaba Juan Carlos alzando en honor de Dino el vaso tubular del Pommery Greno.
—¡Cállense! ¡Es esta sublime ruina la que nos sublimiza a todos!
Simón lo había proclamado de pie, con su pronunciación similigangosa obtenida en su convivencia con el Sena.
—¡Siéntate, Goriot! —le estaba ya gritando Arquímedes desde el otro extremo de la mesa—. ¡No han empezado los discursos!
—¡Abajo los discursos! —gritó Dino—. Caballeros: ¡nada de gritos! ¡Fuera las retóricas: viva el tenue idioma de la pincelada!
—¡Viva la pincelada! —vociferó desde la cabecera Milagros con brava furia goyesca, ya levantada a su vez la copa en forma de canuto.
Estalló una carcajada:
—¡Abajo los canutos y vivan las copas anchas! —gritó, sentada, riéndose al mostrar la suya, ancha y esférica, la casi siempre sobria Nancy.
El río se hizo mar, y el mar océano. Un océano de voces que oscilaban entre el trombón y la flauta sacudió individual y masivamente a los comensales. Era como si la risa se hubiera hecho estruendo, y el estruendo temblor o tempestad de gritos disímiles entrando terríficamente juntos al cauce común.
Cada cual intentó decir lo que necesitaba proclamar.
Unos aludieron al chic de Nueva York: a las fabulosas muchedumbres, a las increíbles amistades, a los museos como gigantes. Otros envidiaron a los de París; los de París retribuyeron brindando por los de España; los de España vivaron el Londres adorado por los Alba…
De pronto los temas adquirieron verticalidad: eran estables y firmes, alzándose como plantas. Los nombres de París, de Londres, de Nueva York se irguieron absolutos. El énfasis, la vanidad, el egoísmo; la infatuación, la furia, la envidia, la emoción, las ideas, las cosas, el mundo desparramaron sobre la mesa sus violentos apetitos.
Naturalmente, las mujeres llevaban la voz cantante. Les estaba naturalmente reservado el justiprecio de las viandas y el elogio de los aderezos, casi como el aprecio de las innúmeras ensaladas, que según el grito de triunfo de Arquímedes eran diecinueve.
—¿Diecinueve? ¿Die-ci-nueve ensaladas? —indagó entre sorprendido y puritano el doctor Ezequiel.
—¡Siete más que los apóstoles! —clamó el rey de la invitación, puesto ya de pie para brindar por las ensaladas, así como por la especialista que las había hecho—. ¡Viva doña Martilena!
—¡Que venga doña Martilena! —gritó una.
—¡Que venga! —gritaron todas.
Doña Martilena apareció con su faz brillante y negra, pudorosa bajo la cofia punzó. La cara ébano le transpiraba lustrosa, con algo del efecto del aceite en sus aves al horno. Recibió un formidable aplauso. Retrocedió, lloriqueando, llevándose a la cara el delantal gris con orillas blancas.
—¡Qué gran idea, de veras, Arquímedes! Parece cuento vernos aquí —Juan Carlos miraba al hablar una por una las caras en torno, alargando un poco el cuello para ver a todos, como pasa revista el que ofrece el banquete en una mesa de excombatientes—, llegados de los más diversos puntos, embarcados en las más distintas naves del aire, concertando fechas, preparándolo todo, salvándonos de peligros o inesperados y enojosos contratiempos, desencuentros o azares… Tocándonos y tocando a la vez la piel misma del recuerdo: nuestro padre, nuestra madre, los visitantes familiares… los curiosos vecinos. ¡Yo brindo por todo aquello!
Declamaba y casi lloraba, temblorosa la mano cetrina —casi una mano de español, quemada por el sol de las plazas y el aire de los cortijos—, al apretar el vaso de brut.
Por turno, cada uno de ellos dijo su discurso; ellas, por su parte, aplaudieron y alternaron, subrayando con frases sueltas, a veces inopinadas e incongruentes, las frases de sus maridos. Algunas se ponían de pie para brindar —y les costaba sentarse para dejar la palabra al cuñado de la izquierda o de la derecha, en medio del pase de los sirvientes y el ruido seco y cristalino de las copas chocadas unas con otras. En algunos casos parecía que iban a caer, en otros se alzaban y se sentaban en una serie alternada de tentativas entusiastas.
La frescura de las botellas destapadas y las burbujas al caer el líquido rubio en las copas formaban un solo cuerpo indivisible con toda aquella algazara, unificándose en el espíritu de las burbujas y de las copas, que se elevaban hasta chocar y romperse… El ruido del cristal quebrado parecía enardecer las carcajadas femeninas y los gritos de los hombres, los cuales pugnaban por abatirse recíprocamente, superándose en ingeniosidades o cómicas ocurrencias.
Eran las tres cuando dejaron el comedor para subir en grupos gritantes y cantantes a las habitaciones superiores.
V
La casa dormía a las nueve, a las diez, a las once y media. Los desayunos fueron subidos a las habitaciones al señalar el reloj las once y cuarenta. Dos o tres hermanos en robe de chambre se encontraron en la ancha galería. Cambiaron algunas risas y algunos asombros: sus hígados no acusaban la menor alteración ni sus estómagos la menor acidez después del exceso rabelesiano, y el día brillaba gracias al magnífico sol del día 25.
Vestido con un pantalón azul oscuro y una camiseta celeste claro, Arquímedes recorría desde temprano la casa. Había preparado un paseo por la montaña, a las once, pero se encontró con la pereza general.
—¿Salir? ¡En todo caso a la tarde!
Cerca de la una bajaron a beber los aperitivos. En el vestíbulo Restauración, la mesa, sostenida por cuatro muchachitos venecianos de porcelana legítima, ofertaba el ejército de botellas famosas. Los jengibres se mezclaban con los peppermints, y los vodkas con los cointreaux. Eligieron de todo y bebieron de todo, livianos en sus elegantes ropas deportivas.
Mezclando las libaciones a la curiosidad ambulante, parecidos a un golpe de turistas llegados a un exótico tendido que los instigara, se esparcieron copa en mano por los rincones o recovecos del vastísimo salón semioscuro. (Los ventanales parecían echar el sol afuera, defendiendo como guardias vaticanos el sanctasanctórum). Con la punta de los dedos levantaron de tanto en tanto un objeto —una piedra luminosa, un enorme cortapapel, una mano de oro escapada de un volado broncíneo—, dejando el vaso en alguna mesa para limpiarse los dedos de la mano contaminada.
El almuerzo fue casi tan pródigo como la comida anterior. Aunque casi todos reservaron sus posibilidades gastronómicas para la fiesta nocturna, las damas hablaban aquel mediodía de cierto Canard Montmorency…
La mesa apareció cubierta de un rico mantel negro, famoso por el encaje a mano, tejido por una artista de las Guayanas. El dueño de casa lo había encargado en un viaje, y sólo se sacaba en las grandes ocasiones (el mantel de la noche anterior no tenía menos mérito: era de Valencia y ostentaba un noble dibujo dedicado a la recordación de un fasto histórico).
El Canard Montmorency señaló el apogeo de la animación. A través de las vidrieras simiieclesiásticas brillaba un sol casi sagrado. Aunque casi todos eran legos en materia de ciencia, el doctor Ezequiel contó, en términos generales, el contenido del trabajo que acababa de presentar a la consideración del Comité Nobel, aspirando al premio en la rama médica.
La hipótesis, por lo menos, era brillante; faltaba que su contenido y su significación fueran para los jurados tan evidentes como resultaban para él. A lo largo de la mesa corrió un rumor afirmativo, envuelto en un aplauso y un brindis a la salud del buen doctor. Lo agradeció; pero el entrecejo acababa de fruncírsele: “Nada en la vida es químicamente puro”, se quejó. A él le había pasado algo; una nube se había cernido cuando estaba por concluir el trabajo. Cierto médico joven amigo de su mujer había estado a punto, “por una coincidencia curiosa”, de adelantársele en el planteo de la tesis misma… Felizmente, un altísimo detalle —un detalle esencial— escapaba a la hipótesis del joven. Y eso había sido el elemento esgrimido por la providencia en favor del doctor…
Desde el extremo opuesto de la mesa se oyó, en una especie de queja estridente, la protesta de Nancy.
—Fue una sospecha tuya, Ezequiel. ¡Una pura y baja sospecha! Diste a ciertas coincidencias el valor de datos obtenidos por un noble y pobre muchacho.
—Tu protegido, Nancy —sonrió el doctor, con cierta superioridad mefistofélica.
—¡Mentira, mentira! Era tu discípulo y venía a casa por tu invitación. No he visto a un muchacho más puro… más noble…
—¡Bonitas palabras! Bonitas palabras. La noche que lo descubrí en mi laboratorio, ¿cómo y por qué había entrado? Me lo preguntaré la vida entera.
Nancy lo acusó a través del mantel negro de encaje:
—Es tu eterna desconfianza, tu eterna desconfianza, lo que da a un acto cualquiera, al más inocente, el contenido de la traición. Enamorado de tu pureza no debiste llamarte Ezequiel, pues el profeta era tu contrario. Había reprendido al juez del pueblo de Israel porque adoraba los ídolos; pero los ídolos son tus adoradas ocurrencias, por caprichosas e injustas que sean…
El doctor dejó caer sus anteojos, sujetos a la punta de una cinta.
—Era un crápula. Pero no llegó a robarme toda la idea. Lo que era mío no podía resolverlo él sin error. Triunfé.
Todos gritaron y brindaron pasando por sobre la humillante abstención de Nancy resentida. Pero estaban contentos. Y brindaban también por ella ante la cara ascética y dura del hombre de ciencia.
—Hemos sido felices, Ezequiel —se quejó ella—, y estamos dando a tus hermanos una idea inexacta de nosotros, y en el momento menos oportuno…
El marido mostró los dientes proféticos, descarnados y áridos como largos porotos secos. Algo quedó entre ellos helado, mientras el resto de los comensales tejían sus vendas de risa, aplaudiendo el postre que de nuevo mostraba las excelsas artes de Martilena.
—¡Viva Martilena! —gritaron en coro nuevamente.
—¿Es la torre de Pisa?
Miraban con ingenuo arrobo la blanca arquitectura de la torta con sus escaleras y sus pequeñas ventanas imaginarias y sus balaustradas de blanco de huevo levemente tostado.
—Vaya a saber lo que representa —dijo Arquímedes—. Nunca sospeché que hubiera una repostera de ese talento enterrada en Tucumán. ¿Si la lleváramos a Londres, Joyce?
Joyce sonrió con un fondo de amargura.
La conversación sobre Europa corrió entonces entre los diez, y al rato estaban hablando de Venecia. Una pregunta sobre San Francisco se filtró en medio de un agua de canales.
Al levantarse de la mesa eran más de las cuatro. Había que subir a los tres automóviles enseguida y prepararse en la tarde calurosa a llegar hasta las cumbres para mirar la casa desde lo más alto, cuando empezara a ponerse el sol.
—¿Te acuerdas —nunca recurrían al che o al vos, debido a las institutrices, que los detestaban—, te acuerdas de cuando la mirábamos montados a caballo allá arriba?
—¿Cómo no voy a acordarme? Bajábamos después lentamente como Don Quijote y Sancho, pues yo montaba el petizo… ¿Cómo se llamaba? Berbelo…
—No sé cómo se llamaba. ¿Berbelo? ¡Qué vista, aquélla! Bajábamos cambiados.
—¿Bajaremos cambiados ahora? —preguntó Simón al subir al auto. Las mujeres de todos ellos tenían el aire de forasteras maravilladas.
Desde lo alto de las cumbres, la vieja casa parecía una frágil catedral solitaria, demasiado ínfima para competir con la inmensidad. Las estribaciones azules mostraban sus caminos parecidos a cicatrices apenas visibles en el cuero de elefante de sus laderas. Las enormes faldas y las altísimas cumbres jugaban a sagaces ocultaciones entre las nubes y el aire puro.
—¡Esto me despeina como el demonio! —gritó Odette sosteniendo el pelo domesticado por las peinadoras de la Place Vendôme.
—¡Son las nupcias con el aire: no lo toques! —gritó Juan Carlos desde el auto detenido a un paso de los otros dos—. ¡Lo mismo pasa en el Guadarrama!
—No —protestó Dino—. No pasa en el Guadarrama ni en los Apeninos; tampoco en los Alpes. No, no pasa allá.
Las mujeres reían y gritaban. Probaban el eco. Miraban, felices, estremecidas, el valle, allá abajo, con su configuración de precipicio entre las inmensas laderas azuladas.
—¡Parecen la piel de un enorme, enorme asno! —gritó la mujer de Dino.
—No hay enormes, enormes asnos —rió Joyce—. ¡Son tanto más modestos!
Se quedaron allá arriba más de una hora, primero locuaces, defendiéndose de todo aquello, protegiéndose. Después, pausadamente entregados a aquel silencio infinito, del cual la casa natal de los cinco hombres parecía una parte petrificada.
No bajaron hasta las ocho y media. Iba siendo la hora del festín.
VI
A medida que bajaban a la planta de recepción dirigían una mirada a la mesa ya vestida detrás del arco, conforme a la variedad de manteles que debían cambiar por lo visto dos veces cada día. Aquella noche fue Odette la primera en señalar al marido la calidad del encaje flamenco, a la vista en el comedor: la pieza parecía un solo prodigio calado, un milagro de taracea, una obra maestra de la mano humana. Mientras bebían los cocktails mezclaban los comentarios del paisaje admirado aquella tarde con el elogio del nuevo menú, que habían visto en las habitaciones.
Todo parecía haber sido preparado aquella nueva noche para dejar el lucimiento a los vinos: las viandas serían el mero acompañamiento ritual de los Chateau-Margaux, de los Macón, del transparente Chablis, de los borgoñas y de las variedades mejores de los clásicos burdeos. Al bajar con su saco recién planchado de smoking blanco, el autor de la reunión anunció que había un premio para el que distinguiera entre seis botellas de tinto, despojadas de las etiquetas, la marca correspondiente. Bebió el primer cocktail —un Martini superseco— en honor del futuro ganador.
El hermano de Madrid sonrió fatuo:
—Ese lo saco yo. En el cortijo del marqués de Cuadernavía ¿no gané acaso una justa comparable?
—Pues vamos: hiciste trampa —proclamó su mujer—. Elegiste el que te sopló Daisy Gat, que estaba sentada donde debía estar yo…
—¡Mujer, qué invenciones!
Ella lo miró con la mirada con que lo miraba desde hacía catorce años: mitad odio, mitad desprecio. No lo veía sin tener presentes aquellos casi tres lustros de ser humillada y menospreciada ante la mirada del mundo. Sentía noche y día que era un objeto tenido por él al lado como la encarnación constante del vituperio: el vituperio convivía con ellos, como el solo hijo que hubieran producido. Ella quiso tener un varón y él cualquier cosa: niño o niña. La esterilidad los enfrentó. Él mostraba en público, riendo como ante una gracia, lo poco atractiva que ella era, con aquel desgano y aquel poco gusto para vestirse… “¿No parece una tabaquista de la Gran Vía?”. Y reía. Ella resintió los catorce años de vida en común aquel abuso burlesco.
A las diez se sentaron los diez. En el acto fueron traídas y agrupadas en el sitio central del mantel las treinta botellas, desprovistas de etiqueta o signo alguno que las individualizara. El menú prometía un prodigioso Porc à l’ananas y un postre exquisito que Arquímedes había hallado en el libro de Mapie de Toulouse-Lautrec: aquel Gâteau Suprême Marocain…
Entre todos, Juan Carlos estaba más jovial que otras veces, sin duda por la ilusión de vencer en la justa. Había mirado las botellas con la rapidez picaresca del que se sitúa frente a un todo. En contraste con el brillo de las solapas de seda del cruzado smoking negro, aquella cara atractiva de moro flamenco era el fruto de los partidos de polo en los grounds más exclusivos, al sol seco de Madrid.
La conversación estalló a raíz de una anécdota que tenía que ver con un filósofo que había escrito sobre el juego de golf: el Conde Keyserling. Después, de inmediato, cinco contra cinco se trabaron en duelo verbal, tratando de probarse recíprocamente que Picasso valía más que Rouault.
—No se pueden comparar.
—¿Por qué no? ¿No comparamos a Masaccio con Jacopo Bellini?
—Bah, bah, bah. La cosa es establecer lo que a uno le gusta más —sentenció Arquímedes.
“Le gustan esas sentencias”, pensó Joyce, pálida, en el otro lado, demasiado aristocrática, demasiado auténticamente superior para no mirarlo como la mayor al menor, ella que era sin embargo la más joven de todos en aquella mesa de parientes.
“Le gustan esas sentencias”. Lo veía retrospectivamente el día que lo conoció. Ella había ido al garden-party con su padre, Sir Reginald Tackelsit, y era meramente Joyce Tackelsit: la que había ganado el premio a la distinción en un grupo de veinte fotografías de solteras de la aristocracia. Se reía, ella, de la palabra: “aristocracia”, ella que, aristócrata, lo era en verdad en un mundo de presuntuosas y de gordas. Sí, lo había conocido en aquel garden-party y él era buen mozo y argentino. ¡Cuánto se rieron de que él se llamara Arquímedes! “A mi padre le gustaba la física. Yo ausente —sonreía él divertidísimo—, o por lo menos racionalmente ausente, ¿qué podía hacer? ¿Cómo evitarlo? Sin saberlo, fui, pues, para mi padre, su punto de conjunción con el Principio…”. Luego habían salido juntos —en grupos— y reído juntos. Y entonces fue cuando empezaron a salir solos, a ir al British Museum, pero después a las más modestas, pobres galerías, coincidiendo en algo, tal vez en mucho, riendo y hablando como bienaventurados. ¡Dios, cómo se habían reído! La historia de los dos había sido la historia de una risa. Y al fin, hacía poco, “tout casse, tout passe, tout lasse”, él, el niño mimado, había empezado a mostrarse diferente, había empezado a mostrarse distraído, con aquella especie de siempre sonriente otredad, o lejanía, o ausencia vagas, porque él no podía tomar las cosas sino vagamente, sin pensarlo mucho, como estados de ánimo o tal vez como profundos estados de conciencia. Y ella se daba cuenta de todo. Se había dado enseguida cuenta de todo. ¡Lo conocía tanto! ¡Y la conocía tanto a ella! A la otra. Sabía que tenía que gustarle a él; que tenía todo lo que a él podía gustarle más en el mundo: una mirada de reina, un título incomparable, un padre conservador, un cansado desdén, una negligente elegancia. ¡Vina Castle!
Sí, le gusta exponer sus juicios, sentenciar. Ella no le había hablado nunca de Vina. Había sonreído de que él no sonriera nunca al nombrarla. La primera vez que le dijo eso, él se turbó. No se turbaba más que cuando lo sorprendían; cuando aquello en que lo sorprendían era la verdad. Y ella, Joyce, estaba tan segura de que Vina Castle no lo aceptaría jamás. Por lo pronto era la amante de Lord Russet, que no se separaría nunca de su mujer, que viviría siempre de no separarse de Lady Russet —¡le servía políticamente tanto!
De modo que ella, Joyce, podía sonreír. También Dame Vina Castle podía sonreírle a él; lo mismo que podía sonreírle a ella. ¿Qué importancia tenía que él la festejara? Que él ocultara que la pretendía. Si aquello no tendría salida. O si la tenía, ella, Joyce, era fatalista. Y lo quería a él como a un muchacho adulto, sobre el que se es más inteligente y al que se puede ayudar debido a eso, a estar tan más allá de él…
Sí. Lo quería y lo querría. A perpetuidad. Con enternecimiento e inacabable, inacabable aptitud de perdón.
—¡Graves, cosecha 1917! —gritó Arquímedes a la mesa, seguro de que acertaba con el año y la marca del vino recién olido y gustado.
—¡Graves, 1917! —repitió.
Echó una mirada al número que tenía la botella al pie y lo cantó: 14.
—Error —sentenció el doctor Ezequiel, que ejercía la función de jurado.
—¡Montrachet! —gritó Simón, con la cara iluminada.
—Error aún —dijo el doctor Ezequiel—. Ni Graves ni Montrachet. Messieurs, faites vos jeux.
Y así siguieron, divertidos con el juego, pero estimulados por los vinos que probaban y el fabuloso plato máximo de la noche.
Juan Carlos había estado esperando su momento. Tenía algo del chulo de cinematógrafo, brilloso el pelo, brillosas las solapas del smoking cruzado, brillosa la cara cetrina.
—¡Bordeaux, cosecha del 6! —gritó al ver levantada la botella misteriosa y lisa, sin etiqueta.
—¿Qué número tiene la botella en la base? —preguntó el doctor Ezequiel.
—16.
—¡Tuyo es el premio! —gritó el doctor, alzando el papel verde claro con la lista secreta.
El triunfador gritó a Milagros: “¡Te lo dije, mujer! ¡Alégrate alguna vez!”.
—¿Alegrarme yo? —dijo ella, alzándose de hombros—. ¿Por qué he de alegrarme yo?
—¡Toma! ¡Porque somos pareja, buen Dios!
Milagros tembló de vergüenza y de ira. “¡Pareja!” Parecía recordar la humillación de catorce años, la larga y probada vida matrimonial, en que ella debió construirse su coraza de acero. El acero era la ironía; o bien la verdad verbal desnuda, procaz, horadante, dirigida por ella contra él en público y en privado. “¡Que te ayude tu madre!”. El señorito importado hacía oídos sordos de esas manifestaciones gitanas que Milagros había heredado sin duda de sus antepasados iberos, de los bárbaros, en suma. Él había defendido su figura y su lema: no irritarse jamás, ser el señor que hace oídos sordos a los ternos de la germanía y pasa entre ellos sin salpicaduras; que más bien le hacen gracia y a los que, más aún, ha pedido prestados ciertos modos verbales, o ciertas reservas íntimas, cargadas de pésima intención.
Durante catorce años largos ella le había pedido que no la pusiera en ridículo; la había puesto. Ella le había pedido que no la dejara en descubierto; la había dejado. Ella le había pedido que no le pusiera cuernos; se los había puesto. Ella le había pedido que no le hiciera fama de ordinaria y vulgar; se la había hecho. No le quedaba, pues, más que el rencor. Un rencor desde el fondo del alma. Y ya no lo miraba sino para considerarlo con ira y mirarlo irónicamente, con lo cual lastimaba la dignidad exterior del señorito, antes que molestaba su indiferencia absoluta.
A través de la mesa se dirigieron aquellas miradas veloces y ásperas. Pero, el uno y la otra, tenían demasiado mundo para enviarse sus dardos sin aparecer sino como caracteres juguetones, o modelos teñidos de la herrumbre de los muchos años de conyugal convivencia.
—No te modificarás nunca, Milagros.
—¿Modificarme yo? ¿Para qué? Sólo se modifican los cirios, porque la llama los come. Pero yo, ¿por qué he de modificarme yo y no tú?
Y aparecía fatal que no se separarían nunca, porque eran como esos eslabones gastados que viven años exhibiendo su desgaste, ese desgaste que les da estilo y antigüedad, el triste valor que la convivencia asume al final.
En torno a la mesa los comensales fraternos continuaron con el juego, porque Arquímedes anunció un segundo premio; luego un tercero; un cuarto; un quinto… Otros perdieron y otros acertaron, descubriendo el nombre del vino de los recipientes secretos.
—Graves.
—¿Medoc?
—¡Saint-Emilion…!
Se divertían y jugaban, como sin duda se habían divertido y jugado cuando tenían nueve o diez años en aquellos mismos salones parecidos a un crucero de iglesia. Reinaba en los viejos recintos un extraño frío de sótano, esa atmósfera cruel de ciertos santuarios subterráneos, helados. Enterrados. Y las voces cobraban allí resonancias o ecos de venerable valor, pero con un constante fondo de muerte.
Al aparecer el inmenso postre, los nombres de casi todas las botellas de vino habían sido cantados y acertados. Cada ganador recibió su trofeo: una de las viejas, ilustres fotografías de la casa, tomadas por su viejo padre mediante una primitiva cámara de fuelle. El maître depositó en el centro del mantel la imponente torta llamada por algunos Henry IV y por otros Vert Galant. Era un inmenso torreón verde Nilo cortado allá arriba en bisel por un bonete o corona de Chantilly.
Aplaudieron.
Cada uno evocó algún otro viaje. Cuando Ezequiel vio el Sahara; cuando Simón visitó en Salzburgo la casa de Mozart de paso en su empresa de visitar el sitio mismo de Königsberg en que Kant inventó su teoría del conocimiento —ya que lo importante le parecía el paisaje y no la teoría—; cuando Juan Carlos siguió en Portugal —cazando él mismo— las huellas de una famosa partida de caza en la que mataron a un infante con ayuda de una trampa natural del terreno; cuando Arquímedes subió al monte heleno y tuvo un principio de ahogo; cuando, en fin, Dino, todavía soltero y todavía aventurado se propuso sin suerte dirigir en Venecia una orquesta de cámara, después de lo cual abandonó radicalmente la música, haciéndose experto en pintura. Las mujeres intervinieron en los cuentos con acotaciones personales generalmente vivaces debido a la calidad de los vinos.
Vaya a saber la hora de la madrugada que sería cuando los diez se levantaron de la mesa, entre gran ruido de risas y de bromas.
VII
El tercer día, un día de maravilloso sol decembrino, lo dedicaron a caminar, guardando una distancia prudente de las majestuosas montañas. Lo primero que se aprende con la fortuna es el respeto ante las potencias; y entre aquellas cañadas y precipicios mayores dieron en parejas o grupos algunos cortos pasos, parecidos a esos pasos ante las termas en que van dejando lentamente sus vidas los biliosos valetudinarios.
Con un saco azul de remero a rayas verticales de tono sobre tono, Arquímedes caminaba junto al hermano y la cuñada de Francia. Simón le explicaba los errores de Sartre ante la cautela bergsoniana. Sartre debió ir más lejos; con su radical filosofía de avanzada Henri Dout le llevaba la delantera. Arquímedes escuchaba con atención, aunque su cabeza estaba puesta en las órdenes que debía dar a las doce.
Por un camino de tierra que dividía dos canteros de gramilla, al extremo del vasto paseo de entrada a la casa, el matrimonio de Juan Carlos y Milagros daba sus propios pasos de ida y vuelta. Habían llegado interiormente a ese silencio por dentro que da a la vida de dos una agrura apagada.
—Estuvo bueno lo de anoche.
—¿Lo de anoche?
—¡Los juegos y aquel postre tan enorme!
—Sí.
—Tú comiste mucho.
—Sí. Demasiado. Todo estaba muy bueno. Aquella torta. Y luego el vino tinto… tan bueno que parecía español.
Cayeron en un nuevo silencio. Iban y volvían a lo largo de los cien metros del sendero. Miraban, al fondo, aquel cinturón imponente: las cumbres, y más acá las enormes cañadas con aquella piel de elefantes que acababa en el azul de la conjunción con el cielo.
Caminaban, recíprocamente resentidos.
—¿Para qué habremos venido?
La voz de Milagros le sonó como un reproche.
—Tú con tus entripados —dijo él—. Detestándome. Acusándome.
Ella lo miró. Miró las inmensas cuchillas de aquel azul pardusco sin fin. Sin fin. Se parecían a las grandes soledades humanas.
—Estoy cansada de odios —dijo ella.
En los escalones del castillejo aparecieron Nancy y el doctor Ezequiel. Recibieron en las caras el sol obsecuente. Tuvieron que entrecerrar los párpados, que ponerse los anteojos negros, que bajar con cuidado las gradas.
Tomaron por el ancho camino de la derecha, que concluía en una capilla clausurada, casi del tamaño de una garita.
Nombraron en el acto esas flores que reconocieron: ¡se parecían tanto a las caléndulas de Boston! ¡La misma aristocracia, la misma esbeltez, el mismo garbo de mujercitas vegetales con sus queridos rostros reconocibles!
No pudieron dejar de hablar de las flores. Las de Boston tal vez eran más altas, tenían algo de más viejas. ¡Como que habían sido las preferidas de los cuáqueros!
—¿Eran los cuáqueros? —sonrió él dulcemente.
—Sí. O los mormones —sonrió ella dulcemente.
Pero después, se acabó el tema. Las caléndulas quedaron atrás. Caminaron en silencio quince o veinte metros, mirando en los otros caminos las figuras de los hermanos y sus mujeres.
Pero más al fondo, como un anillo inmenso, inmenso, se desarrollaba, para cerrarse al fin en torno, el círculo de las montañas variantes y desencajadas al encontrar las bárbaras caídas, los precipicios.
El doctor y Nancy siguieron andando sin decirse más. ¿Qué podían decirse?
—¿Por qué contaste aquello, Ezequiel? ¿Por qué hablaste de ese pobre muchacho?
Al doctor la sangre se le barrió de la cara.
—Hemos sido tan felices, Ezequiel.
Luego los diez almorzaron, y luego durmieron una gran siesta, y luego los otros oyeron música ante sus pequeños aparatos de radio.
Al atardecer fueron a ver el pueblo, la aldea, a menos de un cuarto de legua de la casa. Se trataba de un grupo de chozas de barro, alineadas sin centro, al comienzo de la ruta, como si fueran el lado solo de una cara de cien metros. Por allí se entraba o se salía del paraje, en ruta hacia la diminuta pista de aterrizaje, aquel parche llano en medio de los yuyos.
La casa del boticario, dentista y curandero aparecía pegada al pequeño almacén y el pequeño almacén a dos casas de adobe centenario, en una de las cuales vivía la griega con su hijo o sin su hijo: dependía de las épocas. Lo demás eran árboles y aljibes, algún palenque, un viejo molino y un viejo tanque.
Gritaron en medio del mayor alboroto ante el encuentro del tambo. Quisieron beber enseguida leche recién ordeñada, y el tambero ordeñó una vaca negra, y se entusiasmaron con la espuma gorda y tibia, exquisita.
Luego preguntaron los nombres de los árboles, los nombres de los pájaros, los nombres de los cereales sembrados. ¿Para qué les servía saberlo? Le preguntaron y lo olvidaron. Miraron con curiosidad aquel almacén de piso de tierra y la botica con sus viejos frascos y sus roñosas estanterías y su estampa del Sagrado Corazón de Jesús, a la que aparecían unidas con alfileres antiguas tarjetas, minúsculas imágenes, un retrato de Facundo Quiroga.
No entraron en la casucha de la griega porque la griega estaba de día en el castillo.
—What’s this? —gritó Nancy.
Había pisado una piel de conejo, una piel apolillada, una cosa seca de quién sabe cuántos años.
Prefería que no hubiera habido aquella noche gigot de liebre, pero había. Y le pareció no menos exquisito que todo lo demás.
Entre bromas y veras, al rato, luego de haber bebido el aperitivo bastante antes del anochecer, les tocó volver a sentarse a la mesa, y una vez bebido el Mosela rubio cuyas largas botellas elegantes revelaban la empañadura del hielo, primero uno y luego dos se dieron a quejarse de que las cosas traídas por ellos habían tenido escasa o ninguna visibilidad en comparación con los aportes de otros hermanos.
—Eso no es justo. Pas du tout —dijo Simón—. Hay que dar paso a todo cuanto hemos traído. Le mettre en valeur. Sí, sí. Puede creerse de lo contrario que algunos nos hemos quedado atrás, y esa impresión no sería buena: nos colocaría a algunos en el rango de los avaros o de los negligentes, sin que yo sepa cuál de esas dos apariencias es la peor. No, no hay que dar esa idea. ¡Justicia para todos y honor a todos los obsequios!
Avanzando cortésmente el busto sobre la mesa, Arquímedes explicó alegremente las anomalías que podían haber notado. No, todo lo que habían traído aparecería a su tiempo en su máximo y justo esplendor, en todo su valor. Contaban aún con muchos días por delante.
Simón refunfuñó un poco más:
—Sólo quería que quedara constancia.
—Todo figurará con su debido esplendor.
—Gracias —dijo Simón. El león rampante, que haciendo juego con el otro limitaba en mitad de la mesa el despliegue de flores desparramadas, pareció atestiguar las responsabilidades.
Luego, poco a poco, con el relajamiento de la atención, sorpresa, pasmo o novedad de los primeros días, vino la franca pugna de jactancias: en la mesa, cada comensal, hombre o mujer, inició la sutil saturación de su vecino o vecina mediante la referencia a sus propias empresas o cualidades sin par. Las mujeres pronunciaron cardinalmente los nombres de Givenchy o de Cardin, de Balenciaga o de Chanel. Los hombres hablaron de Rockefeller o de Ford, de los armadores argentinos llamados con nombres helénicos, de los amigos que vivían en el Raphael o en el Ritz, y en fin de todos cuantos les prestaban algún reflejo, por pequeño que fuera, de sus brillos.
Las cuatro mujeres debieron oír la afirmación, tan terminante, de Odette:
—A mí Chanel misma —acababa de sostener, ante el elogio de su traje— me dibujaba vestidos con un índice de exclusividad guardado sólo para la Begum, la Simpson o alguna que otra reina.
La que se sentaba en la silla más próxima, con un hombre entre ambas, hizo un gesto de tedio:
—No me extraña. La voz cunde. Las referencias más precisas a la ropa que me hago se extienden entre las plagiarias como aceite hirviendo hasta Washington… Tengo que soportar preguntas por teléfono, revelar mis secretos sobre las mejores modistas, oír impertinencias o críticas, ver a las impertinentes y a las críticas, disimular, no ver el vestido que me copian… Le monde c’est du caca.
Se refirieron violentas a los desagrados que comporta la distinción envidiada.
Desde la remota cabecera, Juan Carlos negó que aquel caballo español conocido por Trueno fuera a ser lo que la gente creía:
—¡Apuesto un millón de pesetas a que en cuatro carreras más… o quizás cinco… está definitivamente concluido!
Se expandió un vasto desinterés.
Luego, retomando los bríos, discutieron supremacías: afirmaron, promovieron opiniones terminantes, capaces de afirmarlos enérgicamente; enumeraron juicios sobre ellos mismos y de ellos mismos sobre otros; y antes de la hora de los cigarros, los hombres se revelaron en la mesa sonrojados por la necesidad interrumpida de predominar, echando chispas por los ojos como después las echarían sus habanos, gritándoles por dentro el hombre prisionero de las formas, ansioso de deformarse mediante la embriaguez del énfasis y la liberación por la impertinencia.
Todos aparecieron en un momento dado como reyes de países remotos y opositores, tratando de abrirse paso mediante espadas invisibles, deshechas entre el enojo y la carcajada en desesperados remolinos.
Sólo la casa parecía silenciosa, humillada, ante el frenesí de los hermanos.
VIII
La conversación en los salones, las salidas individuales al campo circundante, los aperitivos bebidos a toda hora, las afirmaciones y las carcajadas, los más variados aromas de los tabacos más remotos, el pesado sueño, todo los unió, en fin, y todo los separó. El hablar encuentra pronto sus quiebras; no es más que el ilusorio vehículo de la separación vertical. Los diez hermanos hablaron, hablaron y hablaron; y a través de sus relatos de París, Florencia, Londres, Madrid y Nueva York, cualquiera los hubiera pensado tediosos interrogadores de todo cuanto no sabían para qué interrogar.
El todo de todos fue orquestándose en aquellos primeros cinco días de convivencia fraterna.
El enorme ruido del festejo y el silencio remoto de la casa, parecían los dos actores de aquel juego.
Al fin, la fraternidad dominante los llevó por contraste a la incriminación común. El ocio los mantenía en la vieja casa oscilando entre la benignidad y el ataque. Empezaron las anécdotas; y las anécdotas calificaron contrariamente los efectos buscados, porque quien nos oye está esperando cómo desoírnos. Esparcidos en los sillones del hall, por un momento los hermanos parecieron estar estableciendo un senado, en el cual ellos mismos fueran los fiscales. Aparecían queriendo elogiarse, entonces exageraban; y summum jus, summa injuria: caían dejados en descubierto por el convicto empeño de mentirse sin causa, por no aburrirse o por serse gratos.
Los cinco empezaron a estudiarse como nunca, o como si nunca se hubieran visto antes de ese encuentro deseado. Dino era romántico, dantesco. Juan Carlos hablaba siempre con énfasis, entre puntos de admiración, y el deporte era su campo de Agramante. El doctor era matter of fact: componía el universo según instrucciones íntimas intuitivas; proponía la regla, la generalización, y que el mundo se las arreglara para mostrar ser así. (“¡No eres profeta! ¡Eres médico!” —le gritaba Juan Carlos). Simón prefería el canto llano de la charla directa, el puro silogismo. Era lógico, metódico, tranquilo. En las reuniones del hall parecía el más paciente; el juicio mismo. Y Arquímedes, ¿qué era? Si no fatuo: orgulloso de su “estado perpetuo de inteligencia”. Pedante, aristocrático, seguro: el que espera siempre los argumentos y los rechaza. “El estado de inteligencia es el estado de negación”, parecía decir. Por eso, orquestar a los otros lo envanecía y embriagaba: llenaba su hueco íntimo de la supuesta carga de felicidad.
De ese modo, concordando en los licores, discreparon sobre gustos; y una especie de vehemencia —amarga, nebulosa— los enervó o exasperó a la quinta jornada, debido al puro cansancio de la armonía y la inacción.
Luego los vastos temas y la vasta ebriedad los condujeron a una especie de sustituto del absoluto. Empezaron, ante las copas de kirsch, a reírse del mundo actual, tan absurdo en sus contradicciones y seguro de sus fines como está seguro de su ruta el barco pronto a encallar… Lo mejor y más divertido que podían hacer era festejarse sus frases, y el vasto regocijo y la vasta francachela formaron todo el tiempo parte del calor que los cercaba, mirando desde ahí fuera como un hambriento advenedizo, a unos centímetros de la frescura de los herméticos salones.
Salieron en los coches aquellas tardes grisáceas, y el paisaje de pronto nublado les pareció más imponente, aunque había dejado de ser una novedad y ellos eran por definición los buscadores de la novedad. Les quedaba el gran rito de comer y dormir en aquel alejamiento gratuito de sus mundos habituales y sus países familiares.
—¡Otra gran noche! —gritó Juan Carlos entrando en la casa al oscurecer.
Luego, en la mesa, espiritoso, contó lo ocurrido el día de la corrida dedicada a la prensa, en Bilbao. Había oído el delirio, en la enfermería, del torero alcanzado por las astas, del torero que era amigo suyo, y aquel delirio del diestro que agonizaba no se desvanecería nunca de su recuerdo.
—¡La vida le propone a uno tales horrores! —dijo ante las miradas a la expectativa de las mujeres escotadas.
Aquella noche se trataba de adivinar cómo se llamaba aquel plato complicado. Acababa de acercarlo a la mesa el maître a la vez sonriente y ceremonioso, y la forma de aquella estructura suculenta no revelaba nada de su composición o contenido.
—Messieurs, faites vos jeux! —gritó Arquímedes con los dientes tan blancos destacándose en el brillo negro de su quemadura.
Aquellos dientes que eran su supremo título de encanto para atraer a Vina Castle.
IX
Y así, de nuevo la vasta fiesta y la vasta ebriedad. El vasto regocijo, los vastos temas. El recíproco regalo y la aumentante —sinuosa, cautelosa— reserva de conciencia. ¡Cómo —después de festejar alguna frase, descubrir algún gesto— extrañaban la lejanía, la silenciosa dispersión, la quietud humana de la labor callada, que nos pide el diario esfuerzo dándonos la diaria muerte!
De nuevo se levantó, al sexto día, aquel extraño velamen, aquella confusión. El borbotón de temas bajaba de los cuartos, cundía en los salones, tocaba su apocalipsis en el comedor. Alguno de los hermanos relató varias historias extravagantes, las cuales fueron oídas mal o sencillamente no oídas por culpa de esa propensión confidencial que despierta el licor y que acerca las cabezas en el cuchicheo antes que sacrificarlas a la atención.
Pero las mujeres estallaron:
—¡Muy bien, muy bien! ¡Espléndidamente contado! ¡Por favor otra historia!
El hermano que había expuesto aquellos casos, Dino, Dino el angélico, prefirió tocar el tema de la pintura, y entonces todos los ojos se volvieron a él porque la alerta polémica no distingue de sexos.
—A mí me gusta De Chirico porque la Roma de De Chirico es la Roma real, la Roma terracota, no la Roma de Velázquez.
—¡Velázquez no pintó más que un pedacito del Pincio…!
—Un pedacito del Pincio pintado por De Chirico es un pedacito romano, no un pedacito español…
—¡Pues hombre…! —gritó Juan Carlos, poniendo el grito en el cielo—. ¡Menudo pedacito!
—Sí, ya sé, se trata de un genio y de un pintor menos… cotizado. Pero yo prefiero a mi De Chirico, y siento no poder tener uno que me entone o que me entusiasme.
Discutieron sobre el genio en el mayor de los caos, sin saber a ciencia cierta lo que el interlocutor sostenía, o sea limitándose a marcar el énfasis en detrimento de la paz. Pero el énfasis era muy grande, ya que lo que importaba era el partido que cada uno de ellos hubiera tomado. Y tal vez habrían tomado el otro, precisamente el contrario, si les hubiera permitido opinar con más estruendo, a fin de afirmar el carácter… Arquímedes se puso de pie para poner orden en la discusión, pero recibió un alegato que empezaba a gritar uno de los partidarios, lo cual lo indujo a sentarse si bien en el mejor humor, porque la polémica lo divertía.
El entretenimiento asumió así un tono bravo, más allá del cielo de las carcajadas. Orietta se había puesto de un color encarnado tendiente a la congestión, más que a la razón o a la persuasión; y más lejos golpeaba la mesa, pidiendo orden, con un abanico cerrado, la mujer del filósofo francés.
—Assez! Assez!
—¡Basta! ¡Basta!
—¿Dónde están los árbitros calificados? —preguntó Ezequiel de pie, con el vaso de Pommery en la mano, como quien busca irónicamente un espíritu sin ironía.
Lo hicieron sentar.
Todavía al caer en la silla gritaba a la vez con quejumbre y escarnio: “¿Dónde están los árbitros calificados?”.
Las mujeres estallaron anárquicas:
—Sit down! You don’t understand a word of the matter! Please, sit down!
—E vero. Si accomodi…
—Quel bagarre! Mon Dieu, quel bagarre!
—Pues hombre… ¡bonito enredo!
Los maridos siguieron opinando, con ayuda de aquellos fabulosos argumentos. Ticiano, Max Ernst, Pisanello, Othon Friesz. Y entre risas y entre escarnios, llegó la paz con la gran bandeja negra de fruta regional: el amarillo intenso de las naranjas, la húmeda frescura del melón, el rojo azulado de las ciruelas, el granate increíble de las frutillas.
Para festejar la llegada de la fruta y la aparición de uno de los más costosos vinos blancos, Dino contó una historia. Y la historia fue dicha así:
—Se trataba, pues, de una señora. De una señora llamada Grandina, la cual era viuda y un día se llevó un susto máximo. La señora Grandina vivía en el Lungarno de Roma, tenía una fortunita, cierto moderado amor por las plantas y una dulce debilidad por el moscato y la sidra. Además, tenía tres amigas, y un amigo, el tío Vennio, los cuales no le servían, naturalmente, nada más que para conversar. La señora Grandina conversaba con las unas, conversaba con el otro, iba a misa todas las semanas para escuchar los sermones del Padre Muso, leía el Messagero y algunas revistas en colores, de las cuales protestaba siempre porque sostenía que los colores eran malos y hasta a veces se superponían sin permitir apreciar bien las figuras, principalmente en las historietas, ya que a esas había que seguirlas a conciencia para no perder la ilación. Si le quedaban sin la posibilidad de ser apreciadas claramente, vaya la broma: le tocaba llegar a la otra in albis; y eso le daba mucho fastidio. Por lo demás la señora Grandina era bastante seria. Pero un día, naturalmente, se enfermó, y entonces tuvo mucho miedo, y siendo las primeras horas de la tarde cuando se descompuso, mandó buscar al Padre Muso; sólo que el Padre Muso estaba en el campo hasta el viernes 17 y por lo tanto no pudo obtenerlo. Entonces la señora Grandina, desesperada, mandó llamar a sus amigos para despedirse, y allí se presentaron las tres mujeres, llamadas Sylvana, Rosina y Morgatta, y también, naturalmente, el señor Vennio. La señora Grandina les explicó su malestar, les mostró los ganglios de la garganta tan hinchados, y el termómetro, que era uno del baño porque no tenía otro, marcaba exactamente cuarenta grados. “Eh”, dijeron las amigas y el amigo. “Hay que hacer algo. Llamar a un médico”. “No”, dijo la señora Grandina, “no hay tiempo, y además tengo más miedo a los médicos que a la muerte, pues ellos mataron a toda mi familia, salvo a Remigio que escapó del hospital y tomó un barco para Grecia donde se hizo contrabandista y ganó una fortuna lejos de los médicos”. Luego dijo, suspirando: “Yo me encuentro muy mal, y sé que voy a morir, y por eso he querido despedirme. Adiós para siempre, queridos amigos. En esa alacena está todo lo que tengo. Nunca he querido los llamados bienes raíces, pues he preferido el dinero llamado contante y sonante. De modo que, ténganlo. Apodérense de él y repártanselo no bien me haya muerto”. Luego suspiró y reclinó su cabeza en la almohada, como vulgarmente se dice, y se puso a esperar el último suspiro. Las amigas y el amigo se arrodillaron, naturalmente, y así siguieron un rato y luego otro rato y luego otro más y luego otro, y como en el cuarto hacía mucho calor, ya que estaba harto cerrado, el señor Vennio se levantó en puntas de pie —pues la señora Grandina esperaba la muerte con los ojos abiertos— y fue a abrir la celosía, momento en que la señora Grandina, sin incorporarse le gritó: “Espere, hombre. Espere un momento, pues aún estoy viva”, cosa a la que obedeció el señor Vennio poniéndose pálido y regresando a su sitio para hincarse como estaba, entre la señora Sylvana y la señora Rosina. Serían más o menos las siete de la tarde y la señora Grandina seguía en esta vida, tan lejos de irse como cinco horas antes. “Bueno”, les dijo, notando la fatiga y los constantes cambios de posición de sus amigas y de su amigo, “les agradezco. Ya me siento mejor. Noto mi garganta deshinchada y no tengo molestias. Muchas gracias y que Dios los bendiga”. La señora Grandina quedó muy satisfecha con el resultado de la experiencia y al día siguiente llevó unas velas a Santa Clotilde, que estaba semioculta en el atrio. Naturalmente, se sintió muy bien y pasó mucho tiempo sin molestia alguna en su salud ni en su patrimonio, habiendo progresado esto último, pues la señora Grandina sabía de sobra cómo administrarse. Pero meses después, una noche, sintió ahogos, sofocación y cierta falta de vida, y entonces corrió al teléfono común, que estaba en el zaguán, junto al patio, y desde allí llamó a sus amigas, y con igual urgencia al señor Vennio, que vino a pesar de su gota. Como la primera vez, hallaron a la señora Grandina aparentemente moribunda; y ella volvió a repetirles lo que la primera vez les había dicho y a indicarles dónde estaba su entero capital, el cual les pertenecería totalmente. Repitieron, así, la operación y en menos de dos horas la señora Grandina les indicó entre suspiros que podían retirarse, no sin decirles previamente cuánta era su gratitud. Esto se repitió al año siguiente, de modo harto embarazoso para los buenos amigos, o sea las señoras y el bueno de Vennio. Volvieron a hincarse —temiendo mucho esa vez, pues la señora Grandina estaba amoratada y se la veía realmente muerta al cuarto de hora, pero no habían estado ese tiempo sino aún un poco más y otro poco más en la actitud reverente, con las rodillas en la baldosa, pues era verano, cuando recibieron, con el mismo suspiro, la licencia de irse, junto con las gracias, esta vez tres veces más hondas.
”Así, pues —añadió Dino ante la mesa grandiosa—, fue como la señora Grandina siguió bien y pudo estar bastante tiempo tranquila, sin el menor temor a la muerte. Ya no oía misa, cosa que disgustaba justamente a las señoras Sylvana, Rosina y Morgatta, sin contar con el señor Vennio, los cuales alguna vez le preguntaron si había perdido la fe y no volvería más a la iglesia. A esto les contestó la señora Grandina diciéndoles que cómo iba a ir, cómo iba a molestar a la Virgen, si los tenía a ellos cuatro para servirle de instrumentos de Dios. “Yo los llamo, ustedes vienen, me despido, todo está hecho. Y ya ven: no muero. No muero porque me despido. Y de la Virgen no podría despedirme; sería un pecado ya que voy después a encontrarla. Y del Padre tampoco podría despedirme”. Y como todo eso era, sin duda, auspiciado o supervisado motu proprio por la Santa Virgen — cosa que sin escapatoria había que creer, ya que las curas eran milagrosas—, ¿para qué iba a molestar al Padre Muso creándole tal vez dificultades?
”Por su lado —concluyó Dino—, el tío Vennio se sentía próspero, exhalaba felicidad, y cuando los amigos le preguntaban en el café o en la plaza cómo era que no se preocupaba por ganar más, o en resumidas cuentas qué hacía, en qué estaba empleado, y él les respondía: “Soy visitador de la señora Grandina”, los amigos no llegaban a entender bien las cosas, pues la gente es mal pensada por naturaleza y le gusta tejer patrañas o cuentos. Pero a él, a Vennio, a él la verdad es que le importaba poco lo que se dijera, pues le bastaba de sobra saber a qué atenerse.
Grandes risas y grandes aplausos recibieron el relato tan bien contado por Dino, y él habría podido decir que era suyo y recoger los laureles, si no fuera por su particular respeto a las cosas y al orden sagrado que las equilibra.
Se fueron a acostar porque les faltaba poco tiempo de jarana y celebración, ya que debían partir dos días después; y atravesaron el salón contiguo y subieron la fabulosa escalera riendo de lo contado por Dino. Lo único que pasaba era que les hubiera gustado referir un cuento similar. Pero eso no había podido suceder “debido a lo avanzado de la hora”.
X
El día 31 de diciembre amaneció espléndido con su poderoso oro solar decorando imperialmente el espinazo de las cumbres.
El cansancio de hacer y de luego cerrar las valijas, empresa consumada la noche antes, los había dejado con más sueño que el debido: los tuvo en vela hasta las dos o las tres; y se levantaron sin embargo más temprano, con la sensación de vivir ya la víspera del retorno. Abrieron las ventanas mucho antes del mediodía para despedirse con los ojos de ese sitio que habían descubierto sin tener una idea justa de lo que era, y que tal vez no verían más.
—¿Por qué, por qué no vamos a volver? —contestó Arquímedes a Joyce ante las muselinas que la brisa alzaba frente al espacio abierto y las montañas azules.
Joyce sonrió, miró la cresta color oro que separaba las cumbres de aquel sol juvenil, tan distinto del sol europeo.
—May be —dijo. Pero sus ojos habían recogido las velas de la credulidad.
Pensó que si pudiera ser lo contrario, si pudieran volver, sería que ella y él estaban salvados. Ya viejos y ya inseparables. Sin poder que los desuniera ni Vina Castle por delante.
—Sí. May be. Puede ser —le dijo él poniéndole el brazo en la espalda mientras miraban juntos el milagroso panorama. Y agregó, con adulta melancolía—: Pero ese día vendremos solos.
Ella lo pensó, tal vez. O no pensó nada, limitándose a mirar el espinazo de aquel inmenso monstruo melancólico, la columna vertebral, la triste espina azulada.
Pero ellos podían dejar las valijas para el día 2. Los otros se irían el primero y a los dos les tocaría entregar la casa, irse los últimos como habían llegado los primeros.
—No me quieres ya —dijo ella—. Aquello pasó.
—Ridículas frases. Ridículos supuestos —contestó él, sin sonreír.
Estaba mirando el largo resplandor del sol a lo largo de la inmensa, inmensa línea resplandeciente: el lomo del gran elefante azul.
Tal vez miraba todo eso; tal vez miraba más allá: Londres, Kensington Gardens, el prado civilizado. Los verdes de mayo. Alguna pareja echada en el césped.
—Bueno —dijo renunciando a aquel momento tranquilo—. Vamos a despertar a todos estos.
Todos esos estaban ya despiertos, en los cuartos, tratando de hacer caber en las valijas lo que no sabían cómo había cabido antes.
Almorzaron, y por la tarde dieron la última vuelta en los automóviles, hasta que el aire empezó a poner sobre los lomos culminantes aquella especie de abrigo más oscuro, aquella misteriosa capa violeta, aquella prenda de retirada hacia la desaparición en el negro de la noche materna.
Unas horas después iba a empezar el festejo del 31, la palabra fin colgada en la última noche, el principio de la dispersión. Al día siguiente por la noche, los cuatro invitados y sus cuatro mujeres no estarían ya allí. La casa se haría la soledad de Arquímedes y Joyce. Luego quedaría a su vez sola, como estaba antes.
Hablaron los diez como nunca, aquella tarde. Acababa el año. La original idea y su puesta en marcha estarían consumadas. Pasaron sonriente revista a todo lo que habían llevado y a todo lo que habían consumido. Uno o dos cajones cada uno, y regresaban más livianos, enardecidos y agilizados, incitados, quizá más pensativos. Y después de hablar en el antecomedor, en los salones más chicos, esparcidos en los recintos mayores para descansar y estar, subieron a vestirse por última vez con sus ropas de noche.
Repartieron las propinas a los servidores ya que si los huéspedes se iban al alba los sirvientes contratados se despedirían por la tarde, el día primero, para desaparecer en diferentes direcciones: unos hacia Tucumán, otros hacia Salta. No hubieran durado ya limpios sus sacos blancos, duro el almidón de las camisas. Y sus ropas negras estaban arrugadas; horas después habrían sido inconvenientes. Aquel personal contratado dio las gracias. Recibieron lo imaginado. Servirían la mesa contentos y correctos aquella última vez. Y beberían los restos del vino, las botellas de los coñacs y las mentas todavía vírgenes. Luego partirían flotando en medio de un vago vapor.
Y la última noche, la noche del 31, fue naturalmente la de la gloriosa, triunfal despedida. Los hombres y las mujeres se habían arreglado mejor que nunca. Habían gastado los restos de los perfumes y lo que quedaba de las brillantinas. Ellos lucían sus smokings relucientes y ellas el vestido reservado para el “gran golpe”, el gran último efecto en la noche final. Aquel lujo se parecía sólo al de la primera noche.
—Joyce, se te ve espléndida —le dijo Juan Carlos al cruzarse con ella, mientras a él le brillaba el peinado tirante, como un casco aceitado.
—¿Espléndida? —preguntó ella. Cada vez que le decían algo de ella se sentía descalificada. Se sorprendía y alarmaba de causar un efecto, dudaba de haber dejado por un instante de ser perfectamente natural.
La pareja de Francia y la pareja de Italia se acercaron bañadas y perfumadas como gentes provenientes de países productores de engañosas esencias. La mujer de Francia estaba acostumbrada a dejar una estela inolvidable en el Ritz. La mujer de Italia entraba al Excelsior como salía de las exposiciones: cautivando a los connaisseurs y recibiendo al día siguiente de regalo un libro de Berenson envuelto en un papel que a Berenson lo hubiera deprimido.
Y luego los unos se unieron a los otros formando el espléndido rebaño completo: un rebaño de lujo que emitía diferentes fulgores destinados a ejercer efecto en los cinco sentidos.
Las damas expresaron en sucintos gorjeos lo penoso de la despedida. Los hombres hablaban de compañías aéreas, de comodidades, de horarios, de pasajes.
—¡Todo parece tan engorroso a la vuelta! No es como a la ida, en que el humor está fresco y el más inquieto se descubre paciente.
Cuando se sentaron en torno a la mesa, pese a que la usina sin duda había fallado y las lámparas parecían atenuadas, todos ellos daban la impresión de parientes reunidos para una boda, o sea para una ceremonia en la que generalmente cada cual experimenta una suerte de renovación, y la boda misma, su espíritu, parece que se repartiera como el pastel.
Los dos grandes copones de frutas, a ambos extremos de la mesa, parecían un par de guardias suizos instalados ahí para velar por el cumplimiento del rito.
Mediante un guiño ad hoc, el hermano de los Estados Unidos hizo al hermano de Francia la seña para que ya mismo y sin espera de los postres empezara a decir las palabras de agradecimiento destinadas al dueño de la iniciativa.
El hermano de Francia, como un director de orquesta, se puso en pie para pedir atención, abriendo categóricamente los brazos, aunque volviendo luego sus manos a un manso entrecruzamiento de dedos en una suerte de piadoso signo pastoral. Era el más elocuente de los cinco y hablaba como si dictara una clase, con todas las pausas y los efectos requeridos.
—Lo que voy a decir…—empezó.
—¡Bravo, Simón! —gritó uno.
—¡Veamos, Simón! —gritó otro.
Simón detuvo su palabra, destinando a esos dos impacientes una silenciosa censura. Entonces —no sin que algún otro hubiera golpeado una copa con el tenedor en un arranque de intolerancia a los que interrumpían— se hizo el gran silencio, y el orador pudo obtener la soberanía que reclamaba para su ritmo.
—No quiero —dijo—, no quiero —y ya adoptaba un aire sorboniano— que estas palabras tengan el aire de un discurso. Son, más bien, como una recapitulación, o como un acto de reconocimiento. Nos hemos reunido, y nos hemos repartido bíblicamente nuestros panes, esto es: nos hemos encontrado. La palabra encuentro es demasiado vieja para que no sepamos lo que quiere decir: primero se encontraron en el desierto algunos seres humanos y desde entonces la humanidad no ha hecho más que encontrarse y desencontrarse. A nosotros, después del encuentro providencial de nuestros comunes nacimientos en esta casa paterna, nos tocó desencontrarnos. Nos tocó ir a encontrarnos con otra cosa. Esa otra cosa, esas otras cosas, eran el mundo, el extranjero, los extranjeros. Y a nuestro turno, y según nuestra suerte, hemos tenido otros desencuentros, y a la larga, otros encuentros, pues tal es la dialéctica de la vida.
Paseó Simón la mirada por los cuatro extremos de la mesa y cruzó los brazos sobre su viejo smoking de profesor y el chaleco negro con que concurría a las comidas tristes de los catedráticos de tema abstracto.
—Arquímedes, nuestro hermano menor, nos ha ofrecido, nos ha dado, la posibilidad de este encuentro cuando ya, cada uno a su turno, nos hacíamos viejos en relación con nuestras fuentes. Extranjeros en el extranjero, empezábamos —por lo menos yo— a ser los melancólicos seguidores de su abstracto destino: y de pronto este llamado nos galvanizó como nos hubiera galvanizado la aparición de nuestro noble padre en mitad de la rue Saint Honoré, de Park Lane, de la Puerta del Sol o de la Via degli Artisti —¿hay alguna que se llame así, Dino?—. Bien, nuestro hermano creó este motivo; y el noble motivo culmina en estos minutos. Él nos ha traído a lo que yo no vacilaría en llamar este baño en la historia, si se me permite la imagen. ¿Es un paso atrás? Sí. ¿Por qué no?
Miró a izquierda y derecha esperando una respuesta. No habiéndola, insistió:
—¿Por qué no? Pero para volver ligeros de equipaje —esto es: distintos y más nuevos— al puro presente. Nos hemos alegrado, complacido. ¡Hemos traído vida a esta casa muerta!
El profesor miró en torno e hizo la pausa necesaria para que, en medio del silencio, todos sintieran el leve frío del más extraño de los sentimientos.
—La hemos estremecido. Estoy seguro, queridos hermanos. Las piedras nos han visto no-pétreos. Hechos distintos de ellas: vivos y con un propio temblor. Y ellas se volverán un poco como nosotros: aptas a una idea; la idea de vivir, ¡de vivir! A veces nos interrogamos preguntándonos: ¿es esto la vida? ¿Estos hábitos, estas rémoras, estos desacuerdos, estas repeticiones? Y las piedras… tendrán su pregunta; porque duran, y durar es vivir.
—Vive le philosophe…—cuchicheó Juan Carlos, fingiendo solemnidad y dirigiéndose en voz baja a Nancy, su vecina de asiento.
Pero el profesor insistió:
—Nuestro hermano nos ha traído a este baño en la historia —repitió, enfatizando aún la idea—. ¿Es un paso atrás?, me preguntaba hace un momento; me lo pregunto otra vez. Sí. ¿Por qué no? Pero para volver, ligeros de equipaje, al puro presente. ¡Viva Arquímedes el menor! Viva el querido hermano… y gracias, gracias, gracias, gracias.
Levantó la copa y brindó, con emoción, antes de la hora del champagne, para que ya fuera la hora del champagne. Las mujeres y los hombres aplaudieron y gritaron: “¡Arquímedes arriba! ¡Viva el benjamín!”.
El benjamín de la familia se alzó como desde un foso profundo. La cara juvenil le brillaba juvenil. La frente se le había perlado de gotas; y pasándose el pañuelo de hilo por la frente y por las mejillas, dejó escapar aquel perfume seco de Bond Street.
—¡Viva el señor del extra-dry! —gritó irónica la dulce italiana.
Bebieron y gritaron. Las mujeres alzaron las matracas por sobre sus cabezas y tocaron los pitos, aclamando al autor de aquel momento común de sus vidas, tan sorprendentemente distintas y diametralmente alejadas. Tan inaccesibles y tan irreductibles a esquemas, ideas, costumbres o puntos comunes.
—Claro —dijo, mucho más juvenil y brillante y aventurado que el hermano de Francia—. La historia no es nada sin el presente. Es el presente el que designa la historia: la acepta o no. Y la bautiza. Hemos pasado aquí una semana que será realmente una entre todas: yo creo que memorable, que ideal; tal vez no; tal vez salir de los propios cuadros desarregla la perspectiva. Pero en fin, hemos venido. Nos hemos visto, acercado, vitalmente tratado en medio de esta ruina, para traerla a ella misma al signo inteligente y ágil de nuestras vidas europeas o norteamericana. No hemos dicho “sangre, sudor y lágrimas” como el viejo león de la vuelta de casa (pues ya saben que yo vivo en Kensington). Hemos dicho: vida, sorpresa y risa.
Luego, emocionado, se calló. Y después gritó:
—¡Viva eso; y no lo demás!
Todos, hombres y mujeres, acompañaron aquel viva. Y el repique y los choques de las copas en forma de canuto o en forma ancha y redonda, en forma de bocas, se oyeron como diminutas campanas de escaso eco en la rota resonancia del viejo comedor. Los unos se dijeron a los otros muchas gracias. Y en la casa resonó el escándalo de las risas.
Inmediatamente se aplicaron a comer, comentando la diferencia entre hermano y hermano, trocando la ironía y la malicia en una curiosa risa desatada, infantil. Las mujeres reían de cuestionarse: ¿por qué cada uno de los hermanos eligió a la que tenía como mujer y no a tal otra, y tal otro a tal otra? ¿Qué tenían ellos de parecidos; qué de distintos? ¿Por qué tal tipo, por qué tal psicología? ¿Y ellas mismas? Todo aquello divirtió ruidosamente a las mujeres. Y los hombres hablaron de otra cosa.
Los últimos champagnes fueron abiertos a la medianoche. Allá arriba no había más ruidos que los que ellos mismos construían removiendo el vientre de la casa con las matracas, los pitos, los abrazos, los besos, la gran gritería en la planta baja, ante la terraza y ante la luna, frente al vasto balcón abierto. No había estruendo de sirenas anunciadoras. De grandes cohetes. De cañonazos. Les faltaba el mundo.
Exhaustos, por fin se fueron a acostar y al otro día temprano partieron con sus valijas y sus joviales adioses.
—¡Un abrazo, montañas! —gritó Nancy.
—¡Un abrazo, casa! —gritó Odette.
—¡Un abrazo, placer! —gritó Milagros.
—¡Un abrazo, misterio! —gritó Orietta.
Y los automóviles se los llevaron con su propio vértigo.
Al mediodía partieron los sirvientes. Electra, la griega, se quedaría hasta la noche y sólo volvería al día siguiente para recibir las instrucciones, un rato antes de que Arquímedes y Joyce se fueran a su vez.
Aquella noche Arquímedes y Joyce se quedaron solos en la casa desertada. La griega les sirvió, un momento antes de retirarse hasta el día siguiente, unos huevos al plato, con jamón y pimienta, y bebieron el último Pont l’Evêque. Parecía un vino para dioses. Hallaron que les venía bien porque estaban cansados.
Dijeron hasta mañana a la griega y se quedaron mirando la noche desde el balcón central, sólo por algunos momentos. El cielo parecía negro, con su vieja luna y con su sola estrella. Un nuevo año había empezado.
Joyce oyó el grito a las dos de la mañana. Con medio cuerpo inclinado hacia el suelo en uno de los lados de la cama, Arquímedes había gritado el estertor. Joyce corrió a levantarlo: le vio la misma cara, con la misma blancura, de aquella otra vez, en la Engadina, cuando el incipiente infarto parecía mortal.
—¡Agua! —pidió él—, ¡Agua! —Joyce corrió al baño y trajo lleno el vaso de enjuagarse los dientes. Pero Arquímedes ya no bebió. La boca parecía negarse ya a otra cosa que aquella súplica:
—¡Un médico! ¡Un médico! ¡Pronto!
Joyce bajó las escaleras corriendo. Se echó contra la enorme puerta para abrirla. Probó dos, tres veces el viejo picaporte.
Entonces estalló su grito en el hueco del zaguán, el alarido de la comprobación:
—¡La griega cierra y se lleva la llave!
Subió a tiempo sólo para asistir a aquel terrífico desmayo. “Es la casa”, se dijo. Luego salió de nuevo a la terraza y gritó aterrada, desesperada, al espacio calmo y sin estrellas. Su grito resonó muchas veces. Pero no podía haber contestación.
A las siete, cuando la griega llegó para abrir la puerta con la vieja llave como cada día, Arquímedes estaba ya muerto en el dormitorio y Joyce lo miraba como lo había mirado tantas veces creyéndolo exánime. Sólo que, ahora, segura.



MATAR A CERVANO



I
A las cuatro de la tarde Zabalza recibió la orden de matar a Cervano.
Había vivido cuatro meses de tedio esperando ese pliego de papel que al fin le había llegado. La ventana estaba abierta al día caluroso. Zabalza se acercó al marco, dispuesto a releer al sol como si estuvieran impresas las siete líneas de la orden. Enfrente y abajo se extendían los patios y las habitaciones abiertas al aire de fuego. Desde la noche antes, los anuncios de lluvia se habían desvanecido. Aquel verano no daba signos de cambiar. Las mujeres del barrio habían contado seis insolaciones en la última semana. Y no se pronosticaban fríos ni lluvias. Los telegramas del sur no podían ser más desconsoladores pues las gentes se habían bañado en los lagos como si se tratara del Plata. Y el Plata quemaba la capital.
Zabalza releyó la orden. Nuevamente comprobó que estaba firmada con las falsas iniciales de Rubio y las verdaderas de Amelasto. Esa vez no aparecía ni siquiera con su seudónimo o iniciales supuestas el nombre de Olguín. Naturalmente. Se esfumaba en los momentos vitales. Pero, sin duda, él había decidido la orden. Nadie más que él tenía la autoridad necesaria, porque nadie más que él era amenazador e invisible. Nadie más que él estaba seguro. Eso daba a Olguín su sonrisa de sorna. Y ninguno temía a algo más que a aquella sonrisa. Aquella sonrisa había sido causa de sentencias terribles como la que suprimió a Cao después del episodio de las delaciones.
A Zabalza, el papel le causó algo parecido al desdén. No precisamente por la confirmación de que sería el encargado de la acción. Nada de eso. El desdén provenía de comprobar que, pese a sus habituales actitudes, Olguín se había eximido de hacerse cargo de la faena. Varias veces había pasado lo mismo. Primero se jactaba de su falta total de temor por las acciones más crudas y las más comprometedoras o graves; pero luego escapaba al hecho mismo, derivándolo a alguno de aquellos a quienes temía o envidiaba por ser más intrépidos que él o de quienes se desprendía encargándolos de los atentados más graves.
“Ahora me toca el turno”. Lo había esperado y temido sabiendo que entraba en la legión activa. Que se habían comprometido y juramentado y que cada uno debía esperar en definitiva el momento de la acción. Zabalza sonrió irónico y amargo ante la ventana que desde el tercer piso daba a los patios. Una mujer lavaba allá abajo la ropa y bastante lejos se veían las inmensas arboledas del parque quemado. Era un parque vasto y tranquilo desde donde el sector circundante de la ciudad recibía por la amplitud del paseo una especie de engañosa frescura.
Zabalza volvió a pensar en aquel hombre de cara fría y seca que jamás se exponía a nada. Era evidente que por aversión lo había elegido a él antes que a otro. Y eso lo había notado Zabalza desde el momento en que lo eligieron para ocuparse de llevar la idea a la acción en la hora adecuada. “Me detesta porque desde el primer día después de mí viene él. Y sólo después de mí. Pero la causa es superior a él o a mí. Está por encima de nosotros. Y yo voy a actuar en consecuencia”.
Después, Zabalza se separó de la ventana; y halló doloroso ir a dejar ese cuarto en el que había vivido dos meses. Había sido un ocio grave. Dos meses de espera. Y al fin la orden. El minuto de dar el paso adelante. Bajó de la parte alta del ropero la valija cubierta de polvo a causa de aquellos dos meses de espera. Cada tarde había vuelto él de la calle pensando encontrar al fin la confirmación de lo convenido. El despacho. La orden. Un telegrama cifrado o una carta menos cifrada. Al fin la orden se había materializado en una carta.
Limpió un poco la valija con la funda que arrancó a la almohada, y miró con cierta lástima la superficie del lienzo descubierto al desaparecer la vieja funda. El satén mostraba la mancha del remedio derramado cuando tuvo él que tomarlo debido a aquel terrible dolor de dientes. Era el único dolor de dientes que había sufrido en la vida. Pero debido a su violencia había creído tener que cargar el revólver guardado en el cajón completo y matarse. El terrible dolor desapareció misteriosamente, de pronto, como avisado por algún signo enigmático. Él había sentido una especie de esfumación física del mal. Una esfumación sin causa clara. Los remedios no habían producido hasta aquel instante efecto alguno. Zabalza recordó haber estado a punto de estrellar el frasco contra el suelo o de haberse lanzado él mismo como un proyectil contra el muro.
Con el papel recién recibido en la mano, pasó de aquel recuerdo a algo concreto, o sea al arreglo de su ropa en la valija. El único traje que tenía era el que llevaba puesto, y no contaba con otro complemento que las dos camisas y el pañuelo, un pañuelo de seda negra, que usaba alrededor del cuello. Aquel aspecto viril de deportista o de artista le había valido más incidentes que cortesías. En su indumentaria y en su tono había aquel aire desafiante. El aire de no querer aferrarse a nada de la vida. De no tener apego por nada de lo de este globo. Salvo por aquella idea: la ilusión de un mundo sin injusticias. De un mundo veraz y viril. De un mundo de hombres educados para ser hombres y no para ser envidiosos de los otros hombres. Para ser orgullosos y no alcanzados o afrentados por los orgullosos. Para ser dignos. Y no para humillarse ante las falsas dignidades que humillan. No para sentarse entre los sentados. No para disminuirse ante los disminuidores.
Sólo le llevó un cuarto de hora cerrar las valijas y unos minutos más el bajar y pagar el alojamiento y despedirse del propietario y no prometer regreso alguno a aquel extranjero que le suplicaba el más rápido de los retornos.
“Usted estar siempre alegre. Serio, pero alegre. O con sonrisa en cara. Diciendo cosa”.
Zabalza no dejó que ese hombre benévolo lo ayudara con la valija. Él podía más que aquel extranjero tan blanco. Él tenía cierta nostálgica piel quemada, de esta otra parte del planeta. Y por eso se despedía casi serio de aquel que exhibía cierto milenario temblor.
—¿Señor no vuelve? ¿No vuelve señor?
—No. Viajo lejos.
El extranjero preguntó todavía.
—A Bremen —bromeó ya Zabalza, sin sonrisa.
Y tomó el taxímetro rumbo a la estación. Le pareció que el calor tenía una melosidad tropical, como si se mantuviera en la atmósfera cierta languidez suspendida. Zabalza se palpó el bolsillo interior del saco: allí estaba la carta, la orden. Al recibirla había notado en el papel aquella suavidad satinada más propia de la invitación a una conferencia mundana que a la orden de un grupo revolucionario. Olguín tenía aquellos gustos aristocráticos. Se le notaba en las camisas. En los zapatos. En los perfumes. En lo ordenado de su cabeza con aquel olor insoportable a shampoo. Eso lo ejercitaba, Olguín, como agresividad. Era el primer aviso de su ofensiva.
Zabalza bajó del taxímetro, pagó al chofer sin sacarse el cigarrillo de la boca, sin mirarlo casi, y alzó la valija. Cruzó lentamente el enorme vestíbulo de la estación. Tenía que consultar el horario y ver si alcanzaba algún tren próximo: rápido o lento. El aristocrático punto serrano llevaba el nombre de Villabella. Los horarios se distinguían desde gran distancia, a lo largo y a lo alto del último pizarrón. El tren partía para aquel sitio a las cuatro. Podía entrar en el bar de la estación sin apartarse de la valija, y beber un jerez o una cerveza. Zabalza sacó el boleto de ida y vuelta, compró el diario y, con cierto desgano, atravesó el hall en diagonal hasta la confitería.
No había visto nada más burgués. Le daba náuseas, cada vez que se encontraba ante alguna de aquellas aglomeraciones semivegetales, donde lo único humano era el tedio o la voracidad por el maní o la bebida o la bovina propensión a la pesadez. Nunca había podido conseguir que su amor por los desheredados borrara de su ánimo esos ascos.
El mozo a quien indicó lo que quería repitió la palabra cerveza con una f germánica en lugar de la v y pasó un trapo sucio por el mármol limpio; parecía un hombre cansado, pese a lo cual Zabalza lo miró con acritud. La gente que llenaba el bar era tanta que los ventiladores parecían combatientes vencidos en aquel espacio enorme abarrotado de cuerpos. Zabalza extendió sobre la mesa el periódico abierto, y miró sin gusto la confusión de noticias. Prestó una atención desganada a los telegramas universales, así como a la fotografía borrosa o negruzca que representaba a un político derrotado en cierto país europeo. Era un viejo, y a Zabalza le gustaban poco los viejos. No le gustaba perdonar ni explicar. Era frío y violento. Desde la infancia se había sentido ocupado por cierto despotismo o dura impaciencia: no le importaban más que los hombres de acción, y el resto de la especie humana le producía aquella frialdad que dominaba en su aspecto fisonómico sobre cualquier otro rasgo. Sólo recordaba haber adorado desde la niñez a esos defensores de los humildes cuyos retratos o leyendas lo habían atraído con su fulgor, como el pez de oro al pescador solitario. Después cambió el culto de esas imágenes por el culto de las ideas sin rostro: abstractas y violentas en su significado de redención. Joven, no pensaba entonces más que en términos congruentes con el símbolo intelectual de la justicia. Y vivía rabioso de buscar en su adhesión a grupos libertarios cuanto elemento de lucha le fuera ofrecido o acercado.
Después de la primera juventud, maduro ya, había merecido aquella ciega confianza de los jefes menos confiados. Se había abrazado a la acción, íntegra y fatalmente, desechando novias o placeres, risas o ruidos, apetitos o triunfos. Parecía concentrado en su obsesión fría y vindicativa, como el enfermo en su enfermedad.
Mientras bebía la cerveza, repasaba in mente las características de su misión. Ya estaba definitivamente solo ante ella o con ella y eso le daba placer, como si se hubiera tratado de recorrer imaginariamente las formas de una amante. Se preguntaba cómo sería la estación de Córdoba, adonde no había ido nunca, y cómo sería el hotel de la sierra en relación con los datos completos que tenía de la una y del otro. Repasaba esos datos, preguntándose hasta qué grados serían completos o exactos. La idea de un reloj de forma gótica aparecía de modo principal en su mente, no sin el detalle de que las letras con el nombre del establecimiento u hotel adonde iba ocupaban el lugar superior en el frente del adusto cuadrilátero, o sea en el sitio mismo de su meta o escenario de su propósito.
Su mente estaba ya definitivamente instalada en lo que constituía su plan. El alivio de haber concluido con la espera le procuraba otra especie de tranquilidad, la tranquilidad —o serenidad— de haber cambiado la impaciencia por un orden seguro de acontecimientos. Todo lo que dejaba atrás era extenso vacío, y lo que tenía por delante era al fin la obra. Y esa obra no era otra cosa que el desafío definitivo a su capacidad, el máximo llamado de su destino —o de su prueba— como hombre de secta. Sus ojos, que durante aquellos meses habían mirado pacientes e indiferentes el humano movimiento, estaban ensartados ya en el escenario que empezaba adelante.
Una vez llegado a la capital de la provincia debía transbordar, seguir viaje, ya en ómnibus, a Villabella. En ese costoso paraíso para reumáticos debía buscar el hotel adonde se alojaba Cervano. Era, naturalmente, el más costoso; no sólo el más viejo. Zabalza recordó los días infantiles en que su padre mostraba a su madre los avisos de ese albergue para pudientes adonde ellos no llegarían nunca. Extraño sarcasmo, el que ahora lo llevaba a él, al hijo, a hospedarse en ese lugar. Sólo que no iba a buscar salud.
Iba a algo completamente distinto. Iba a matar a Cervano.
Se lo imaginaba, después de haber visto de él tantos retratos, en periódicos y en las instantáneas procuradas por el Grupo. Estaba seguro de reconocerlo: esa fisonomía áspera y dura se habría aferrado a cualquier memoria con sólo ser vista una vez, en carne y hueso o en fotografía. ¿Era carácter, era fiereza, lo que llamaba a fijarla? Quizás las dos cosas, puestas al servicio de una vil obstinación. De los expresivos labios de Amelasto, Zabalza había aprendido toda la historia de aquel personaje, de aquel ignominioso tercero, como había aprendido la historia de los bárbaros en los manuales escolares. Se había hecho cargo de la efigie como del contenido execrable.
Zabalza repasó las columnas del diario sin interesarse por ninguna. Todo era lo mismo. Y sólo lo que él iba a hacer tenía consistencia. Consistencia y figura. Riesgo, voluntad, destino. La vida es lo que se nos presenta viviéndonos.
Y sin embargo, esa cara que veía en el diario; esa cara de mujer trivial, muerta, que brillaba por encima de un título cualquiera, en ese momento estaba de hecho vinculada a su destino, al destino de él, pues era algo que históricamente cobraba valor, presencia, fecha, fatalidad, en una especie de unidad temporal, simultánea, con lo que él iba a realizar en su vida inmediata, con lo que él iba a consumar como misión. Siendo opuestos o distintos, ¿no compartían una fatal actualidad?
Dio vuelta a la página y dobló el periódico. ¿Qué cosa podía interesarle por el momento, salvo el cruce mismo del momento, el paso al día siguiente? Y ¿cómo y cuál iba a ser ese día siguiente? Ése día siguiente que seguiría —¿en cuántas horas, en cuántos otros días?— al día de la muerte de la mujer ya fotografiada en el diario.
Volvió a mirar con indiferencia a ese público hacinado en el bar. Esos no tenían nada que ver con él. Distintos de la mujer de la fotografía, no representaban hechos ni fechas: eran el vacío humano. El vacío humano medido por dos meros minutos.
Como se acercaban las cuatro, llamó al mozo para pagarle. Dejó el periódico sobre la mesa y alzó la valija. Tenía tiempo de sobra para buscar el vagón correspondiente, de modo que atravesó sin prisa el vestíbulo presidido por los mil señaladores y mostró el boleto en el andén y llegó lentamente al quinto coche. Era un vagón casi vacío: sólo dos parejas esperaban el minuto de la partida sin mirar siquiera al exterior, sin duda viajeros habituales.
Se sentó a esperar la salida del tren, mirando sin curiosidad a los lentos pasajeros que llegaban. A partir de un momento dado, ninguno más entró en el vagón donde iba. Pensó que no había hecho nunca nada de magnitud, ninguna cosa que representara un excepcional esfuerzo, un acto importante o un bravo esfuerzo, la realización de alguna idea valiosa o intrépida. Había vivido contrariamente a lo que había soñado, dejándose llevar por la corriente, sin ir a la cabeza de ella o en su fondo; no había nadado en aguas profundas ni se había destacado por su avance personal, pese a ser dueño de una inteligencia y de una preparación que sabía superiores a lo común. Quizás había aceptado entrar en la corriente de la política porque la política consiste en un juego inteligente, y, según su más alto sentido, en la idea de la acción antes de la acción.
A los dieciocho años se reía de los aplicados a estudios prácticos, objetivos, limitados, que confundían la razón con el peculio y huían de los compromisos desinteresados. Por huir de ellos se acercó a grupos líricos. Pero tampoco entre ellos se sintió cómodo. Les faltaba la idea del riesgo. Eran estructuras personales débiles. El soñaba con la energía.
Toda su preparación había tendido a adquirirla. Ante todo, practicó la soledad. Parecía que se había dicho a sí mismo: lo primero, no confiar; lo segundo, aprender solo; lo tercero, desdeñar las cosas como tales cosas.
Estaba en esos pensamientos cuando los preparativos de la salida del tren se pusieron de manifiesto en la estación: vio el paso rápido del guarda que se dirigía, probablemente con alguna indicación u orden o mensaje, hacia la ya pitante locomotora. Hubo un golpe de vagones hacia atrás y luego el arranque efectivo. Él sintió como si viajara, más que físicamente, moralmente, en el asiento de su propia empresa. Ni el tren ni los pasajeros tenían que ver con él salvo la comunidad en el tiempo durante el cual viajaría.
El rápido puso cinco horas en llegar. Un nervioso moverse de gente y empleados del ferrocarril incorporó a ese viajero indiferenciado que era él al gris anonimato. Voceaban un diario de la tarde, un periódico local, y Zabalza se rió en una especie de juego consigo mismo, diciéndose: “Si trajeran la noticia de su muerte”.
Y pensó en Cervano otra vez, una vez más, después de haber viajado moralmente con él, en el vagón que acababa de dejar. No dio su valija a ningún changador. Él era ya su propio changador: ya todo lo que hiciera o pensara reclamaría una concentración absoluta, ultrapersonal: un estar solamente consigo mismo, ante su empresa y ante su propio destino. Y eso lo pensó en términos de que la suerte estaba echada. Sólo se había permitido el casi infantil juego de hacerse aquella broma como un adiós al orden de las cosas triviales.
No quiso detenerse en la estación más que para comprar cigarrillos —el contenido de una caja entera— y rechazó la revista que le ofrecían con su carátula compuesta de un título y la vasta carcajada de una estrella. Preguntó por el punto de salida de los ómnibus cuya letra o número llevaba en la memoria. Se acababa de equivocar en la orientación tomada al principio y volvió sobre sus pasos para agregarse a la cola de la gente que esperaba el mismo vehículo, el coche verde señalado con una letra dada y la inscripción Villabella al lado de otras dos, las cuales registraban arriba y abajo el nombre de la parada anterior, así como de la ulterior, de aquel ómnibus verdoso.
Sentado otra vez, ya estaba sin embargo en el tramo final del viaje o directo proemio. No miró a un lado o a otro: ¿qué le importaba? Probó el primer cigarrillo de aquellos paquetes nuevos, y luego lo apagó porque le dijeron que no se podía fumar. Pero lo que podía hacer era lo que ya viajaba en él: la meditación de su destino inmediato. Por lo pronto debía estar señalado según cierto ritmo personal pausado e indiferente.
II
Pausado e indiferente dictó el nombre falso al empleado del hotel a cuya puerta lo había dejado a él solo el ómnibus que sin otra espera reemprendió su viaje. Zabalza vio irse con él todo cuanto ya era no-él: su solo él era el que ya anotado con el nuevo nombre en el registro de la gerencia atravesaba detrás del mozo el oscuro vestíbulo de quince o veinte metros cuadrados, aquel vestíbulo en el que no había nadie ni cosa que lo personificara excepto el mobiliario de mimbre viejo y aquella alfombra igualmente antigua cuya presencia en verano indicaba la edad provecta de los huéspedes que albergaba.
Zabalza se preguntó en qué momento y en qué parte de aquel hotel para ricos o para seniles encontraría de golpe a Cervano. Sin aparentarlo, fingiendo una curiosidad innominada, acababa de comprobar la existencia de su nombre, el de Cervano, en el registro de la recepción. Distinguió, incluso, la fecha de entrada; y halló que aquel hombre que descansaba, recién retirado para siempre de sus funciones, llevaba ya allí veinte días.
Zabalza abrió las valijas y distribuyó sus mínimas cosas en aquel cuarto cuyas ventanas daban al valle. Sobre el valle se abría con cierto tono de panorama la parte trasera del hotel, ya que el frente o parte principal del edificio daba a los viejos cipreses flanqueados de bancos blancos. Y detrás del valle dibujaban las sierras el cierre del anillo, en aquel final atardecer. Todo aquello tenía algo de menos grandioso que de triste, como si, aunque bellas, las mismas serranías opusieran su muro, en sistema, a la continuación del sistema humano.
Sólo fue a la hora de la comida cuando Zabalza individualizó a Cervano.
Tenía exactamente el aspecto con que lo habían mostrado las revistas de actualidades, sólo que era mucho más pequeño; y visto desde la mesa de Zabalza, aquella mano de Cervano que elegía un terrón de azúcar parecía temblar. No era la mano que había firmado un día el odioso decreto… “No es la mano que lo represente frío, cruel, personalista como ha sido. No es la mano que corresponde a un Cervano”.
Eso fue lo que se dijo, sin duda pálido, viéndolo, mentalmente absorbiéndolo, aquel Zabalza que venía de incógnito a su encuentro.
Siguió observándolo, Zabalza, blanco, con el detenimiento y la conciencia de un pintor que fuera a retratarlo. La empresa era más fácil dada la pertinacia de Cervano en tener los ojos bajos, aparentemente adictos a alguna reflexión o recuerdo muy lentos.
Lo halló más viejo de lo que pensaba. Tal vez influyera en eso la proyección vertical de la luz de la pequeña araña destinada a iluminar aquel ángulo del comedor. Zabalza habría deseado, a fin de apreciarlo mejor, verle la vista levantada, la vista que debía reflejar el aspecto terco y duro del hombre que había obtenido la sanción de la terca y dura ley que él mismo —Cervano mismo— imaginó y sostuvo hasta obtenerla. Nadie había logrado convencerlo de lo excesivo, cruel e impopular de aquel instrumento tiránico.
Durante meses habían hablado de él en términos tales que el encuentro con el objeto directo de aquellas apreciaciones ofrecía lógicamente esa diferencia o diversidad que Zabalza examinaba en esos momentos. El mozo a quien había encargado un menú frugal —un fiambre cualquiera y una fruta—, desapareció pronto, despejando, pues había estado de pie entre Cervano y Zabalza obstruyendo a Zabalza la visión de aquel a quien no quería hacer otra cosa que observar y sobre quien anotar en la conciencia los datos necesarios.
Pero, ¿cuáles eran, los “datos necesarios”? ¿Qué se podía obtener de aquella figura trivial, común? El hallazgo de la sutileza requería, por lo visto, mayor sutileza. Y Zabalza empezó a ahondar la perspicacia, apenas puesta en marcha.
Por lo pronto el examen de la ropa que Cervano vestía mostraba caracteres especiales. No era un traje apropiado para la sierra, un traje de tweed o franela; era un traje común, más bien viejo, de un gris pizarroso, y sólo la gorra, abandonada en la silla vecina al asiento del hombre solitario, tenía algo de inglesa o deportiva, aunque, como el traje, presentaba el aspecto de una prenda antigua, usada sin duda por años y años y ya triste. La cabeza de Cervano, su calvicie y el pelo gris que la rodeaba a medias hacia las sienes y la nuca formando una especie de semicorona, daba la impresión de sostener sin ganas una curiosa especie de cansancio: cierta vaguedad en la expresión, en la vista, que, según lo vio pronto Zabalza, curiosamente no se fijaba en nada.
¿Era ése, acaso, el signo común de los hombres que han actuado mucho y llevan de la acción un olvido o un tedio? ¿O, más bien, era el resultado de la viudez que desde el último año —Zabalza lo sabía por los completos informes— llevaba aquel hombre sin hijos? Zabalza no se preguntó más.
Pero no necesitaba preguntárselo para, cuando había él empezado a comer, notar los movimientos del anciano que salía ya del comedor sin advertir la otra presencia, tal como si caminara en un sueño, o en una poderosa, íntima abstracción. Ya no lo vería nunca Zabalza sino encerrado o incluido en aquel extraño pensamiento íntimo dramático, en aquella especie de inmutable pregunta que el viejo solitario llevaba consigo.
¿Qué pensaba? ¿En qué pensaba? Esas fueron las dos interrogaciones de fondo que la primera observación de forma llevó a la conciencia de Zabalza como expresiones de cierto aire fijo, íntimo e inmutable. Lo vio pasar a dos metros de su mesa. Y no recibió, sino que vio el casi imperceptible, aunque perceptiblemente vago o indirecto o perdido saludo que el señor Cervano apenas produjo al pasar junto a la mesa de él, de Zabalza, sin haberlo visto, sin ver seguramente, sin distinguir, el cuerpo preciso o la personal fisonomía del que estaba sentado ante esa mesa.
La interrogación acerca de en qué mundo estaría aquel hombre viejo acompañó la mente de Zabalza en el momento en que el mozo le servía el plato pedido.
III
Al día siguiente inició su observación a fondo del viejo político. Zabalza se había sentado a las nueve en la alameda que bordeaba por ambos lados el paseo al que se abría la puerta principal del viejo hotel serrano. El banco que Zabalza había elegido quedaba al borde mismo del paseo. Un frío soportable superaba con su efecto el efecto del pálido sol de la mañana. Un aire cortante y cristalino proporcionaba evidentemente una idea de salud, a los huéspedes octogenarios.
Dos señoras de edad salieron con su velo de encaje negro cubriéndoles la cabeza. La mayor parecía extranjera, en contraste con la piel oscura de la otra. Miraron con insistencia a Zabalza, ese desconocido o ese recién llegado. Y él sintió tener la apariencia de un espía o de un intruso enigmático, sentado solo, tan temprano, a la puerta de un hotel donde hasta entonces no se lo había visto nunca.
A las diez o pocos minutos más tarde avanzó Cervano con sus pasos cortos de hombre cansado dirigiéndose hacia el camino sin haber mirado siquiera al desconocido que esperaba en el banco, frente a la vieja puerta de calle del hotel. No parecía arrastrar los pies. Lo que parecía arrastrar era el ser íntimo que llevaba adentro. Zabalza se preguntó cuál sería el estado exacto de ese ser íntimo —el ser íntimo de Cervano—, y esperó a que hubiera hecho treinta o cuarenta pasos antes de seguirlo a cierta distancia.
Lo vio llegar al borde mismo del valle cercano, sentarse en el banco que daba, único y solo, a la boca de la agreste garganta, abierta allá abajo como un precipicio. El banco tenía algo de balcón o mirador admirable. Sin ser visto por su observado, Zabalza se acercó al inmenso hondón u oscuro abismo, a cuyos flancos aparecían misteriosos árboles horizontales escapados como brazos de la ladera en una especie de ademán o violento grito que se expresara en las ramas dramáticas. Luego, Zabalza, a paso lento o cauto, describió un semicírculo, para ir sin ser visto por Cervano a observar al viejo político desde el corazón del valle. Sonrió pensando que él era el político, y el otro, el reo descubierto.
Enseguida volvió Zabalza a sentir lo que había sentido la noche antes: el curioso sentimiento de hallarse, no ante un político imperioso y feroz, sino ante un pobre hombre vencido. Aquel que cruzó solitario y cansado el comedor del hotel era este fatigado meditabundo que miraba al vacío.
Zabalza observó aquella espalda encorvada, aquella entrega del hombre al silencio, aquel no ser de su estar siendo… aquel espectro de otro yo que no era el yo que él, Zabalza, había venido a buscar. Este viejo hombre era otro hombre. Y entonces, él, Zabalza, aparecía a su vez siendo otro hombre: el hombre que ha hallado algo que no es, buscando algo que es. Le pareció que oía la respiración trágica de Cervano, el pulso de alguien que no oye más que su pulso cuando se ha quedado solo y ha perdido a alguien a quien quería y es una especie de duelo —o de queja secreta, de íntima entraña vencida— en vez de una especie de ser público y extraña acción cruel y violenta, elegante de ropa y expresión, sonante y mandante.
“¿Qué queda de ese hombre en este hombre?”, se preguntó Zabalza interiormente, puestos sus pies de observador en el terreno verde al que aquel vencido daba la espalda. Y sufrió de hallar de pronto el vacío de víctima que él, Zabalza, estaba lejos de esperar y con el que voluminosamente no contaba… Volvió la espalda al hombre concluido que miraba al hueco imponente y a los troncos horizontales, y caminó despacio su vuelta al hotel.
Desde entonces, cada día, Zabalza fue, trágicamente, observando a Cervano. Al tercero, en el momento en que Cervano llegaba con su respiración fatigosa a sentarse en el banco de la alameda frente a la puerta misma del hotel, el político halló a Zabalza sentado en el banco junto al cual él, Cervano, iba desde dos días antes a instalarse.
Cervano dijo un difícil “Buenos días”, limpió el banco con el pañuelo en la mano temblante y se sentó a su vez con su tristeza y con su fatiga. Zabalza lo observó, pensándolo: “la pobre ropa que usa, el pobre ensimismamiento humano que lo habita”. Y cuando dirigiéndose de pronto a él, a Zabalza, Zabalza lo oyó hablar: “La pobre variedad de ideas distintas”, se dijo.
Zabalza pensó al observarlo que el hombre que esperaba encontrar no era éste. Proverbialmente, aquél era un hombre bravo; éste era un hombre manso. Aquél era un hombre señalable; éste era un vencido. Pero, meses antes, previos a la viudez, ¿no se lo conocía, con furor, como el “hombre duro y agrio”, el poseedor de un alma de caudillo, la personalidad del que con furor y petulancia se diferencia? Al mirarlo por primera vez dos noches antes, Zabalza lo había mirado todavía con odio, en medio de la acumulación de ideas violentas o ante el tropel de acusaciones partidarias. Había tenido hacia él lo peor de todo: el odio político. Y lo habría eliminado en el acto, de no haber existido la necesidad del disimulo, la sabia realización de la consigna, el plan del rápido asesinato escondido en el disimulo o disfraz de la trágica violencia.
Pero al verlo ahora sentado en el banco contiguo, Zabalza pensó con sorpresa que Cervano no sólo no lo miraba, sino que no miraba para ninguna parte. Que no miraba a ninguna parte. Los ojos se le movían vagos, quizás martirizados o agitados; los tristes ojos del viudo ya —o peor aún, del viudo de sí mismo—, del ser venido por primera vez solo —según los informes adecuados: datos de conserje o de camarero— a ese hotel de reposo entre las sierras, adonde la pareja llegaba proverbialmente año tras año en la burguesía común del matrimonio. Zabalza pensó al mismo tiempo que —dos días antes lo había visto mirar hacia la hondura —sin quizás verla ya de puro estar ausente— desde el banco de la cumbre. Y luego lo había visto volver al viejo hotel con el mismo andar pesado por el paseo de Villabella.
No sin sarcasmo, Zabalza recordó la consigna, las palabras de Olguín, dichas no mucho tiempo antes. “Ese fue el que firmó la mala ley, a conciencia; y hay que liquidarlo a conciencia”. Y al que había que liquidar a conciencia era a éste que daba lástima, a este caído a su propio precipicio.
Aquella ropa vieja y trágica como la ropa de ciertos al parecer eternos castigados; aquel desaliño final de hombre que se ha quedado solo y nada de él parece ya durar, vivir; aquel modo de llevar cuanto mostraba puesto con una especie de fatiga o declinante y triste modo, impresionó más que cualquier otra cosa a Zabalza. “¿Podía ya —pensó— tener aquel caído la fuerza que antes se temía, ser capaz de peligro para un mundo que no vacila ante la lentitud y ataca rápido; podía ya, aquel acabado, hacer algo vivo? ¿Podía un hombre pagar, cuando estaba ya en la muerte? Zabalza lo miró y se miró las manos fuertes, y pensó que el circuito de aquel hombre a quien debía matar estaba muerto. Pero la sentencia estaba dada allá, en la trágica y distante capital, en el centro mismo de la lucha; y no hay caridad en ningún combate. No entenderían más que eso, aquellos metropolitanos a cuyas órdenes estaba él, Zabalza, atado. Pero, ¿cómo no despreciarse uno —uno— ante ese furor trágico de todos, que nada reconoce, más que a sí? Era ya demasiado tarde, demasiado grave, para convencerlos. Para decirles: pero ¿cómo?, ¿este despojo puede ser tratado como un hombre?”.
Zabalza continuó su lento estudio. Era evidente que los ojos de Cervano no miraban, no miraban para ninguna parte. Al verlo alzarse y partir desde el banco hacia él final de la alameda, ya no es el odio en sí lo que dirige la mirada de Zabalza, sino la persistencia en observarlo, en estudiarlo. Desde la acumulación de ideas violentas y odio político ahora iba Zabalza hallando sin quererlo, con asombro, el punto en que nacía aquella cierta, misteriosa piedad: la piedad humana. Era inútil que pensara las violentas cosas que sabía de él. Inútil. Aquel hombre estaba ya vacío. Y sin embargo, era Cervano; y Cervano era el señalado. Cervano era el condenado. ¿Quién no le conocía los hechos detestables, cínicos, odiosos? ¿Pero dónde estaba el sátrapa, dentro de aquel destruido?
Durante los días siguientes, Zabalza pensó en sus caminatas los modos de solución. ¿Escribir a Olguín? Era inútil, y además no podía hacerlo. A esa hora ¿iba a levantar su hilarante tribunal? ¿Su terrible franqueza? Caería ella en lo terrible. Y lo terrible se manifestó en el telegrama recibido al día siguiente. “¿Qué espera?”.
Sonrió ante sí mismo. Sí, “había que matar a Cervano”. Pero, ¿es que se podía matar a ese hombre, a ese espectro al que había dado ya Cervano mismo su propia muerte, su postrer contenido o su final? Eso, él, Zabalza, no podía explicarlo, alegarlo; habría equivalido a la huida, habría sido la huida. Y la huida estaba prohibida. La huida estaba interdicta. Al comisionado, ¿le quedaba acaso otra misión que su comisión? Sí, tendría que matar a Cervano. Tendría que matar a ese muerto. Aun a este Cervano. Aun a cualquier Cervano. Por más otro que fuera; pues el otro que fuera, ¿acaso no sería ya Cervano, el Cervano que cargó —jactancioso— con las culpas de las represiones feroces de aquellos ya lejanos años?
Al día siguiente, y al siguiente y al siguiente, Zabalza salió así, con su cuerpo de matador, al encuentro del otro cuerpo. Y una vez más halló a ese vacío de ser, entrado en un cuerpo; a ese lastimoso o a ese ausente; a ese transformado, por la ya muerta vida, de victimario en víctima final. ¿A quién contárselo, si no era él el contador, sino el que es contado, el que está siendo contado por los hombres y por las cosas?
No tenía por delante más que la misión. Y al entrar en el comedor a la hora justa, miraba ya seguro a ese hombre acabado que caminaba todavía. Y a ése debía acabarlo del todo porque la misión era inescapable, la misión no podía dejar de ser fatal.
¿Habría podido escribir a Buenos Aires, refiriéndose a Cervano: “este hombre no es ya aquel hombre”? No, no hubiera podido escribir, hacer nada. Excepto cumplir con la misión. Conocía esas cosas.
Todavía lo siguió, lo observó. Fue detrás de él, escondido —si es que él todavía veía algo—, hasta el mirador de la cumbre. Y cada día regresaba, sin haber hecho más que mirarlo, sin haber hecho otra cosa que tocar su propio revólver en el saco, sin haber hecho otra cosa que ocultarse para que Cervano no distinguiera en él a ese huésped del hotel a cuyo lado se había sentado en la alameda y a quien en el comedor —ausente como caminaba— no había visto, ni distinguido, ni recelado…
¿Es que aumentaba en él, ante ese ser concluido, la piedad humana? ¿No lo hallaba parecido a su propio padre cuando su padre iba perdiendo ya la mente? ¿Es que la piedad es un mar que maltrata y en el que uno se hunde?
Pero, ¿no obedecer? ¿Cómo? ¿Con qué pretexto, siendo un hombre? ¿Con qué o cómo iba a pagar su huida de su palabra si no mataba a ese muerto?
El hombre que él, Zabalza, trajo en la mente a ese sitio, el hombre que trajo a Villabella en la mente y en la conciencia, no era este Cervano. Uno —Cervano— era el político aberrante, cruel, malévolo, culpable; el otro, el actual, era ese al que se le cae un botón y se agacha temblándole la mano para recogerlo. Uno era el que miraba para dañar. Pero éste es el que mira sin reconocer del todo. Tal vez añorando, o quizás hasta recordando; pero recordando como una cosa recordaría, como un objeto recordaría, sin conciencia ni ciencia. Aquél era un hombre bravo y éste era un vencido, un pobre diablo. El uno era el odio titánico; y éste era el vencido.
¿Qué podía decir él, Zabalza, a los otros, a los de allá? ¿Cómo probarles la legitimidad de su estado de espíritu; la comprobación por su juicio; la transformación de Cervano? Lo matarían a él. Claro está. Era lo que correspondía. ¿Quién se salva en el mundo con la explicación? Y él no era capaz de escapar. Tenía que pagar su misericordia, si se daba el lujo de tenerla.
Y ¿no era evidente que los ojos de Cervano no miraban, no miraban para ninguna parte?
Lo había visto él, Zabalza, entrar la noche antes en el comedor sin verlo, sin reconocerlo como al hombre que había hablado con él días atrás en un banco de la alameda o a quien había saludado con un cortés gesto automático.
Pero no, no podía describirlo así a los de allá. Era Cervano.
Aquel día llegó el segundo telegrama. Y no decía más que: “Conteste”.
Entonces tuvo lástima de sí mismo como aniquilador. No, no era un hombre, sino el puro vencido ser humano. Pero no podía telegrafiar, escribir, ir allá a decir: “Tengo lástima. Tuve lástima”. No podía decir —pensó— que su lástima era por la idea del final fracaso humano, del fabuloso poder de error de cada uno, de no ser cada uno sino la víctima —o el condenado— de su mal, el retrato de los mil y mil errores que es cada vivir. ¿Quién, quién podía sentirse juez más alto que la víctima de sí mismo en contra de sí mismo que es cada victimario?
No, no era él un hombre, sino un vencido ser humano.
Y él, al ver andar todos esos días en Villabella a aquel vencido, a aquel sentenciado; al verlo caminar ya solo, en otro mundo que era su terrible otro mundo, sin gozo ni culpa, ni intelección ni negación, él, no había podido con su lástima. No podía matar a aquel pésimo espécimen de antes, pues el de ahora no era el de antes, era ese otro, ese esfumado, ese ido. Ese ya conductor de su pobre traje de muerto. ¿Quién puede matar a un muerto?
No, no podía matarlo. Él.
Pero tampoco podía explicarlo.
Esa noche salió con su sola valija como equipaje, sin otro impedimento, ni bien, ni gusto de los seres humanos, y caminó en dirección a otro pueblo, el más próximo, la larga hora que necesitaba. A medio andar depositó entre la maleza la valija, vació de contenido sus bolsillos rompiendo los telegramas y cuanto papel llevaba encima; no dejó en uno de los bolsillos más que su arma. Después siguió. Ya veía el otro pueblo.
¿Podría volver a la capital para decir que había tenido lástima? Se rió de sí. “No”. Nadie lo entendería.
Pero le bastaba con él para entenderse.
Una vez que hubo entrado en el pueblo desconocido levantó la pistola a la altura de su corazón y apretó el gatillo.
E1 último pensamiento de Zabalza fue que nadie lo reconocería. Pues los restos de un hombre muerto sin tarjeta de visita, no tienen nombre.



EL HOMBRE QUE SILBABA



I
En el barrio y en el pueblo reconocían el paso de Uziel por el aire que silbaba.
Como el silbido se oía desde que Uziel se acercaba hasta que se alejaba doblando la esquina, las dueñas de casa y los propietarios de fuste ponían sus relojes en hora, como en Königsberg los convecinos de Kant.
En consonancia con la aparición del aria “¡Oh, toreador!” de la ópera Carmen y con su desaparición al dar Uziel vuelta a la esquina, parecía que el pueblo empezaba a vivir.
Había en aquella labial melopea algo similar al estruendo creciente, y a su paulatina disminución, de los cobres y el viento en el aire de una banda militar. Sólo que el aire era únicamente producido por la boca de Uziel.
Una vez aparecía Uziel silbando a todo carrillo La Viuda Alegre por el ángulo de edificios que el salón del café principal señalaba, desapareciendo al doblar la esquina ocupada por el mísero negocio del filatelista, después de haber pasado ante la puerta del peluquero de damas y de la cigarrería; y otra vez era La Marcha Turca de Mozart lo que Uziel silbaba.
Se trataba de un silbido jovial, marcial casi, melodioso, en extremo afinado, y a la vez sujeto a las humoradas del artista; de un silbido extremadamente sonoro, ufano de sí mismo, como una pujante proclama de triunfo o el sinfónico anuncio de cierta presencia humana misteriosa.
El silbido de Uziel tenía, en efecto, un no sé qué de vibrante victoria, un eco entre fanfarrón y soberbio, un acento eminentemente triunfal. Oírlo era como oír un clarín de heraldo, un juvenil y jactancioso “¡Aquí estoy!”, una declaración de fuerza y optimismo, desafiante, provocadora, desfachatada, como si se tratara de la revancha del ego presuntuoso sobre cualquier sospecha de derrota, debilidad o desmayo.
Aquel silbido del mocetón era en suma como su sinfónica tarjeta de visita con el ángulo valientemente doblado por la petulante y briosa melodía.
Nadie, en el barrio, nadie en Solfamaras, podía por tanto dejar de oír regular y cotidianamente el anuncio del temprano paso inmodesto del empleado de la agencia vendedora del Ron Suave Gavilán.
Al llegar al centro de la cuadra más comercialmente importante del barrio, o sea la extendida entre el vistoso y moderno café Sol de Mayo y la tienda de vieja filatelia, el silbido de Uziel alcanzaba aparentemente su más plena, melódica magnitud. Y decimos aparentemente, porque al pasar por el centro de la cuadra, o sea ante los cristales decorados con viejas sirenas románticas al esmeril de la antigua puerta del hotel en cuyo vestíbulo solían sentarse los viajantes y los forasteros, la cavatina alcanzaba, al ser proyectada desde los labios del vendedor de la agencia del Ron Suave Gavilán, su momento más desafiante y estentóreo, cobrando en forma visible el imperial orgullo de un voluble fragmento wagneriano.
Al doblar la última esquina, el silbido entraba en insólitas volutas o variantes, tal como si se marcara en la volubilidad exquisita del motivo la aproximación de Uziel a su meta. A los pocos pasos, en efecto, se abrían las dos vidrieras y la puerta del negocio —o tienda de ventas— del Ron Suave Gavilán.
Era una antigua casa de comercio, pintada de un ocre negruzco, con el nombre del Ron Suave Gavilán formando arco en letras de oro rococó sobre la puerta central y parte de las dos vidrieras del antiquísimo negocio. En cada una de las vidrieras lucían como modelos dos descomunales botellas de luctuoso papier maché, con etiquetas a la moda de mil ochocientos setenta y tantos, comparables a dos soldados eternos, sosteniendo allí su guardia a ambos flancos de la puerta. La puerta en sí era pequeña, de dos hojas de vidrio antiguo, con una rectangular franja negruzca a manera de marco.
Sin interrumpir el admirable silbido, Uziel hacía girar su llave en la primitiva cerradura, e ingresaba seguro en la tienda, donde el espectáculo de las marcas de ron exhibidas en las antiguas filas de botellas parecía la ilustración de un cuento de Poe, debido a la casi siniestra vejez y sombrío dibujo de las etiquetas del licor. Desde la hora de la fundación de la casa, las famosas etiquetas de la marca habían variado pluralmente; y allí estaban todas ellas exhibidas tal como habían sido aplaudidas por la fama en su siglo cumplido de existencia. El pequeño salón del negocio mostraba un aspecto general no menos viejo, con su corto mostrador de madera de ébano y los dos enormes jarrones que a los dos flancos del mueble oscuro mostraban el glorioso color ámbar de la memorable bebida. Detrás del mostrador, a los lados del reloj incrustado en lo alto de la pared que cerraba por su fondo el estrecho comercio, se abrían los dos brazos opuestos de la escalera, por los que el único empleado ascendía al piso alto, donde se acumulaban en dinástico desorden los cajones llenos de botellas del ilustre ron.
Allá en los altos había una cocina diminuta y un baño también pequeño donde la flor de la ducha, el cajón de madera que encuadraba el inodoro de cien años, y el reducido lavabo, señalaban la idea primitiva según la cual aquel piso debió ser al comienzo vivienda de los fundadores del Ron Suave Gavilán. A causa de la leyenda de haberse podrido allí el cadáver del fundador de la marca —víctima de un ataque o de un crimen no descubierto— todo aquel piso o desván había quedado reducido a la suerte de mero y triste depósito de envases por unidad y cajones estampillados.
Allí no subía Uziel cada día sino para hacer uso de los accesorios del antiquísimo baño, vigilar las existencias o acompañar a los repartidores que llegaban por la mañana —nunca por la tarde— para buscar a fin de cargarlos en sus chatas los camiones de ron embotellado que desde la fábrica remota habían llevado ellos mismos, u otros, años o meses o días antes, hasta el severo local de ventas de la planta baja.
Silbando siempre, siempre estentóreo, Uziel reconocía cada mañana al abrir la puerta, el funerario olor a encierro del antiquísimo negocio. Colgaba su sobretodo si era invierno, o dejaba su sombrero de paja si verano en la percha vertical de románticas volutas. Luego ponía las llaves de la caja junto al aparato de níquel en su modelo de principios de siglo. Era el momento en que la cavatina alcanzaba en los labios de Uziel la suavidad modesta del remanso.
Sólo después saltaba Uziel de dos en dos los escalones hasta subir al depósito para apenas echar la misma ojeada y ver si todo estaba en orden.
Allí, en el aire, se olía el aguardentoso olor a viejo del ron embotellado: siempre había por el suelo botellas rotas, pajas húmedas, maderas impregnadas; y el vasto depósito olía a todo aquello como una vieja matrona perfumada día tras día, semana tras semana, año tras año, en una vida entera de suspiros.
Uziel orinaba, se lavaba las manos, bajaba silbando a la tienda. Y en el espejo ya vetusto y despercudido enmarcado en negruzco roble, Uziel se miraba otra vez, antes de abrir la novela folletinesca de crímenes o duelo que leía saltando párrafos. Ponía hasta un año en acabarla y meses en comprar otra nueva. Al leer, prefería fantasear, festejándose, sintiéndose un gran señor, silbando fragmentos vivos de las óperas muertas.
A las once, hiciera sol o hiciera gris, empezaba cada día a llegar gente a la tienda de ventas. Conocidos o desconocidos merecían de Uziel la risa estentórea y el bravío y fatuo saludo de divo silbador. En los intervalos de las charlas o mientras envolvía las botellas, con su orgullo de buen mozo y sus labios adecuados llenaba el espacio de feroces trozos de ópera silbada.
Los viejos clientes aprobaban, sonreían; los desconocidos esperaban, se achicaban, asombrándose de semejante soplo y tamañas melopeas.
—¡Eh! —estallaba el empleado de repente, poniendo un intervalo monosilábico al vibrante regodeo musical.
Los clientes sonreían, aprobando aún y llevándose las botellas. De vez en vez se filtraba entre el vendedor y los compradores el comentario de alguna noticia aparecida en los diarios, que Uziel, apresurado en lucir su destreza habitual, espantaba pronto, con un ademán parecido a aquel con que el criador de palomas, en un rapto de tedio, echa a volar las aves apresadas.
II
Por ese tiempo Uziel tenía treinta y cinco años, y había cultivado su briosa soltería como un orgullo que se manifiesta.
Había vivido en Solfamaras desde los diez, cuando llegó sin dinero ni padres sino la carta que le abrió las puertas del pretencioso Bar Moderno. Su padre le había dado, en previsión de su muerte, aquellas líneas garabateadas para el dueño del establecimiento de la localidad vecina. Y el dueño del establecimiento acogió a ese hijo de Uziel que miraba de frente con insolencia infantil de pergenio que no teme a nada. El chico entró para lavar platos, con briosa desenvoltura, como si se sintiera hijo de aquel importante dueño de bar. Desde el primer día, con su único pantalón gris y su única camisa de bombasí verde, saludaba a los clientes por sus nombres, descarado y de igual a igual. Eso, causaba gracia.
Fue de tal gracia de donde nació un destino fatuo de suficiente y de impertinente. El chico que dormía en un desván fue creciendo como el que está seguro de dormir en cama de rico. Se burlaba de su protector, le hacía mangas de capirote, le contestaba mal; y a los dos años de trabajar con él ya se escapaba al Teatro Lírico, donde entraba sin pagar, haciendo gracia a los empresarios.
Descubrió el mundo según la imagen de aquellas operetas, actrices de boa de pluma y tronados calaveras, desde las filas de más atrás del teatro para hombres solos. Al concluir las funciones esperaba a las tiples para admirarlas y verlas aceptar las invitaciones de los solteros y las propuestas de los casados. El chico abrió los ojos. Los ojos se le hicieron codicia; pero más que todo fue su pasión secreta por el lujo lírico lo que le agrandó de ambición mimética la picardía. Silbaba en la calle, en su cuarto, en el bar, aquellos aires, primero picarescos, luego violentos, luego melodramáticos. Se hizo, adolescente y después mayor, el bufo de sí mismo, imitándose como si imitara a un personaje dotado de las condiciones triunfales de sus propios modelos. Silbando, se sentía, no sólo Tita Rufo o Chaliapin, sino el héroe de las operetas admiradas, algo así como una especie de conde de Luxemburgo, astuto y austral. El que rompió la cáscara del huevo fue un mocito insoportable, que al fin cambió en la ciudad de provincia el mostrador del Bar Moderno por la tienda del Ron Suave Gavilán.
Solfamaras fue la sala donde él se sentía el admirable espectáculo. No era un rey; pero era Uziel. Y si la ciudad del interior no era París ni Roma, era al fin y al cabo Solfamaras. Todo es según lo sintamos o interiormente lo decretemos, con tal de que nos importe un bledo del punto de vista circundante. Y el arma de Uziel y el rango de su reino fue el capitán de su silbido, con el que podía hacer milagros, a fin de no ser menos que un rey ni inferior al dueño mismo —un inglés triste, metido en un traje a cuadros— del Ron Suave Gavilán.
El inglés y el gracioso muchachón hicieron buenas migas: de tan contrarios —hipocondríaco el uno, jovial y sonoro el otro— se entendieron a las maravillas.
El arrastre mismo de su silbido elevaba y conducía al elegante dependiente, dándole aquella prisa en todo, aquel paso ligero y fatuo, y aquel modo de entrar por las calles desafiantemente, con su arte enarbolado o sea con su música al aire o a la loca. El joven se seguía a sí mismo conducido por su silbido. Echaba adelante y al aire su frenesí, y era el gran Uziel del genial poder.
“El gran Uziel de genial poder”, pensaba con su petulante intuición, calificándose con orgullo. Silbaba; y en el aire vibraba su soberbia, disfrazada del protagonista del Barbero o de la insolencia del Don Juan. Uziel dejaba atrás a esos personajes, avanzaba más allá de ellos con su silbido, haciéndose, de todos, uno. Todos los grandes eran en él su ardiente soplo conducido adelante por las piernas rápidas del actor de sí mismo, que enarbola y luce por las calles su conquistador prodigio rítmico. ¡Tenía que andar, que vivir siempre ligero, debido a la soberbia, versatilidad y pujanza de su don!
“Eso que los hace quedar callados es la envidia”, se decía, al pasar por veredas y por casas donde se le abría paso, pero sin el merecido comentario. No disminuía su brío. Continuaba a paso rápido —inflamado él, si no todos— por las pacíficas calles de Solfamaras. Sólo en las calles centrales, al ver de reojo a los otros, sentía de pronto el odio dentro de la envidia viendo a aquellos contemporáneos suyos sonriendo de pie en grupo a las puertas del Bar Roma; el odio en la envidia, al verlo a él abrirse paso así, con su vida hecha aire por delante y todo lo demás atrás…
Era que le temían. “Es que me temen”. Lo pensaba en el fondo de su silbido al verlos él al revés, ahí mirándolo sin admirarlo mucho, envidiándolo mucho. Entonces apresuraba el paso en dirección a la tienda del Ron Suave Gavilán, y daba al soplo silbado de su melodía el rapto irónico y sonriente de Così fan tutte.
III
Huésped único de una pobre octogenaria —que había sido la mujer triste de un caudillo—, Uziel mandaba desde el principio en la casa y sistemáticamente ponía discos bravos. Los vecinos no se atrevían a quejarse. Nadie se le atrevía, por ser una potencia. La anciana moría de escuchar. Se sentaba paciente en las noches tristes: miraba la música. Algo le preguntaba, sin duda. De noche, frente a ese sillón hamaca desde donde ella lo veía, aquel mozo inquieto ponía disco tras disco, interrumpiendo unos para probar los otros, todos viejos pero todos triunfales. La anciana miraba, como el paralítico al infierno; aguantaba, se preguntaba, parecía preguntar algo a la música. Y hasta que Uziel no cesaba en sus entusiasmos, en sus ensayos de interpretación, en sus aéreas interpretaciones, ella se abrigaba inmovilizándose en su pañoleta, no osaba levantarse para irse a dormir. Al fin siempre se hacía el silencio. Y ella esperaba ese punto con una resignación que tenía su misma edad.
De pronto, Uziel invitaba de noche a algún amigo para que fuera a oír un disco nuevo. Uziel le silbaba los motivos que el tocadiscos producía: lo importante parecía el silbido y no la grabación. Quería entusiasmo, y con subrayados melódicos y recomendaciones vivaces estimulaba a su invitado, si su invitado no reaccionaba.
Por las mañanas Uziel se levantaba temprano, se afeitaba silbando, se vestía nervioso de puro querer largarse a la calle para excitar todavía los oídos y la admiración de las gentes, al mismo tiempo que se daba la prueba de su admirable estado de salud, la potencia de sus pulmones y la genial musicalidad que alcanzaba debido a su bravo brío lírico e inigualable poder de afinación.
Silbaba cualquier cosa: trozos de óperas célebres, cake-walks, lánguidos tangos, impetuosas marchas militares, fragmentos líricos con los que estaba seguro de producir el deliquio de los oyentes fuera cual fuere el sitio donde demostrara su talento y el poderío de sus pulmones. Había reído dejando a mujeres asombradas. Y confiaba tanto en el resultado de sus demostraciones como si se hubiera tratado de un divo glorioso que sonriera ufano de su fácil dominio del soplo sobre la vulgaridad de los no dotados.
A veces, en el propio negocio, mientras envolvía las botellas, regalaba a algún cliente con un trozo alegremente silbado. El cliente, en largo arrobamiento, abrazaba la botella de ron envuelta en papel de colores. O bien Uziel preguntaba:
—¿A que no sabe de qué ópera es esto?…
Y producía el trozo insigne. El cliente sonreía acertando, fingía hacer memoria, o mostraba la vergüenza de su total incultura.
A veces Uziel llegaba a improvisar —particularmente en la calle—, mientras avanzaba a solas a lo largo de las veredas del pueblo. Alguna vez se asomaba por entre las celosías algún par de ojos. Solitariamente curiosos, los ojos seguían inmóviles el paso del caballero estentóreo, oían alejarse y desaparecer su silbido.
El virtuoso entraba a veces en tal o cual confitería con el fin de comprar algunas masas o algún postre, o en cualquier estanco un pomo de betún para los zapatos, indiferente a los billetes de lotería exhibidos en los escaparates. Mientras esperaba que le envolvieran lo comprado, silbaba indiferente unos compases. No le importaba más que su talento melódico, esa era su lotería y el resto del mundo podía hundirse si no lo escuchaba, si no reaccionaba o aplaudía. “O me reconocen o no existen”, parecía decirse fatuo y brioso.
Y brioso y fatuo contaba a la dueña de casa, al regresar por la noche, los éxitos que le habían valido en el bar de la plaza o en el salón de lustrar donde se comentaba la política, tal o cual trozo de opereta, después de cuyo saboreo los parroquianos habían guardado sus temas, aplaudiéndolo con las sonrisas dulcificadas, en los rostros viriles y bravos, por obra de la destreza melódica del joven y elegante vendedor del Ron Suave Gavilán. (Al final de algunas tardes, después de haber cerrado el negocio, le gustaba ir a tomar un aperitivo con maníes y aceitunas en la confitería más central, donde una orquesta de señoritas de celeste interpretaba ciertos trozos de gran música que en aquella interpretación él desdeñaba, silbando en los intervalos con desprecio el verdadero tono de aquellas piezas traicionadas).
Más de una vez, Uziel había debido contestar con airado desprecio a los que impugnaban la categoría de su genio. Como dando a un verdadero don la poca importancia de una habilidad subalterna, aquellos fumadores de tabaco negro en ocasiones aventuraban hoscos reparos. Él silbaba sin hacer demasiado caso de la cosa: le gustaba ser medido conforme a la vara correspondiente a su categoría, y ante los mediocres podía encogerse de hombros. A aquellos que le regateaban valor o desoían su destreza, no los saludaba más.
A veces pasaba derecho ante el grupo burlón de señoritos parados a la puerta del café Ciervo Viejo, un lugar menos fácil, frecuentado por un público más joven, y sabiéndolos irónicos u opositores, redoblaba ante ellos su fuerza, lanzando al espacio el aire despreciativo del más insolente de sus pezzi di bravura.
IV
Sí, por todo eso ha pasado; pero ahora, al comienzo de su madurez, en definitiva él es él. El jovial Uziel. El jovial y solo Uziel. Uziel el incomparable.
Su soltería la ha vivido —¡qué!— silbando. Entre la casa de la anciana, los bares crepusculares y el mostrador de la tienda del Ron Suave Gavilán, los años han pasado sin haber ocurrido nada, y, cuando se acuerda, tiene más de treinta y cinco. En el espejo, aquel brillante pelo embetunado parece el casco de un famoso vencedor. Pero está solo.
A veces le molesta, al revés de antes, que su silbido y su soberbia no lo dejen saber la opinión de los que quedan atrás en los sitios por donde pasa. “Son los gajes del talento”, decreta; pero amargo.
No ha encontrado mujer que mirar, hasta esa tarde en que ve salir del cinematógrafo a la suma dulzura: una dulzura llamada Destino. Sale alta, pálida, abstraída, de negro, junto a otra muchacha en cabeza. Y él, a quien no le ha gustado nunca ir al cinematógrafo porque durante una hora no puede silbar, bendice esa tarde, ese encuentro. “Es Nira”, le dice el elegante Sofanor contestando a su pregunta, mientras todavía sale la gente de la sala del cine en el crepúsculo de domingo.
—¿Nira?
—Sí. Nira que ha quedado sola. Nira la hija de Maradón, muerto hace tres meses.
—¿Y esa que va con ella?
—Es su vecina: la hija del inglés Winnering Ghost.
—¡Winnering Ghost! ¡Qué nombre! Pero ella, la de negro, ¡qué bonita!
Silbó in crescendo el aire del elogio. Ella, que salía, lo miró. ¡Qué fijeza en los ojos! Él la ve y se dice sólo entonces: “Sí. Está de negro”.
Y entonces Sofanor, avanzando, los presenta. Los presenta a la puerta del cine, entre los apretones de la gente que sale hastiada de esas imágenes lentas y tediosas que los carteles prometían admirables: El gran Dinasta.
Uziel no pensó más que en que lo oyera silbar.
—¿Puedo visitarla en su casa?
Nira contestó casi fría.
—Estoy de luto. Estoy sola. No recibo a nadie.
Uziel midió el seco valor de la negativa.
Se despidieron. La vio de espaldas, de negro, alta, melódica, con su triste pelo apretado en la bonita cabeza sin sombrero.
Durante una semana él silbó abstraído, interrumpiéndose, equivocándose. Se equivocó en el envío de una partida de cajas de ron. Las recibió de vuelta, asombrado.
A los diez días se presentó en casa de ella. Había, estado confundiéndose en todo lo que hacía.
Ella abrió la puerta cancel de vidrios esmerilados con sus dibujos de fin de siglo.
Tembló de verlo ahí, sin aviso.
—No lo puedo recibir —le dijo, mientras él la veía de una palidez blanca bajo el pelo negro, en su traje negro.
Uziel la miró así, sin contestar. Y entonces ella fue cerrando lentamente la puerta, como quien no quiere herir a alguien, sin dejar por eso de rechazar su avance.
Desapareció detrás del vidrio esmerilado, lentamente, firmemente.
Y él se fue. Sin silbar.
Sólo al dejar atrás el cruce de la calle, cien metros más allá, empezó de nuevo a llenar el aire con la cavatina. Sin saber lo que silbaba. Ignorando lo que hacía, las calles por donde tomaba, la dirección que llevaba. Apenas caminando y silbando, bajo los faroles que se encendían, en el anochecer lleno de gente.
Pero, ¿quién decide? Las cosas ocurren, cuando tienen que ocurrir.
Y las cosas ocurrieron.
Ella volvía una noche sola a su casa y él salía y otra vez caminaba silbando, sin rumbo, apenas echada la llave a la puerta del negocio del Ron Suave Gavilán. Casi se toparon, y Uziel quedó mudo, y ella quedó muda, queriendo pasar y seguir, mientras él seguía ahí parado.
Mientras él seguía ahí, parado. Preguntándole:
—¿Cómo está?
—Bien, gracias.
—¿Puedo caminar un poco, con usted?
Nira titubeó, callada.
Y entonces se vieron caminando por la oscura calle del Virrey, desierta.
—Salgo de la casa de Alicia —dijo ella breve—. Acabo de tomar el té.
—¿Le gusta el té?
—Sí.
—A mí el café.
Y así hablaron del té y del café, de las Guayanas y del Brasil, de lo dulce y de lo amargo, de la vida con té o de la vida con café, de la vida de los solitarios.
Así fue como empezó y así fue como terminó. Se casaron tan pronto que en muchos casos se olvidaron de avisar.
—¡Qué distraídos! —decía ella.
—Verdaderamente —decía él.
—Lo hemos hecho todo tan mal —dijo ella.
—¡O tan bien! —dijo él.
Y se fueron a vivir a los altos del negocio del Ron Suave Gavilán. Al desván. Pensaban que era él desván de la felicidad. ¿Qué les importaba el olor a paja, a vejez; lo enorme y frío del salón; lo exiguo del baño; el crujir de las estanterías en la planta baja?
V
Uziel silbaba otra vez; y ella lo creía alegre. ¡Qué alegre se sentía ella al sentirlo alegre! La alegría es la voz viva de la unidad. ¡Qué suerte haber encontrado un hombre así! Él silbaba en el baño y ella pensaba eso; y al rato, mientras ella limpiaba aquel gran, gran cuarto, aquel enorme desván, viéndolo bajar lo despedía sonriendo mientras él le devolvía la risa silbando alegre al saltar los escalones e ir a abrir las puertas del negocio del Ron Suave Gavilán.
El sol entraba filtrado por las celosías. El sol reía, pese a ellas. Nira sonreía sin sonreír y él silbaba abajo o hablaba fuerte con los clientes o lanzaba aquella corta carcajada. ¡La carcajada de él, de Uziel! Tan franca, tan bárbara, tan copiosa como el silbido de él, de Uziel.
¿Cuándo no había silbado, desde tantos meses a aquel día?
Se acostaba silbando, venía del baño silbando, y silbando se metía bajo las cobijas. Un poco de amor, lo más a la ligera posible, y luego otra vez el silbido —y sólo después el sueño. El sueño mientras ella al lado pensaba.
No bien saltaba de la cama, ya estaba silbando, salía del baño silbando; ya partía el aire con sus vivaces, pánicos acordes. A ella la despertaba ya cada día aquel silbido triunfal del hombre que se despierta escapándose de sí y de cuanto existe, a bordo de su propio soplo modulado, entrando vital y sin proemio en la copiosa melodía. Sin proemio. Sin tránsito. Sin tregua. Ni la veía ya, a ella, a la que salía del sueño a su lado. Él se había acostado silbando en el desván, con la luna afuera, y se levantaba silbando, con el sol ya en las celosías. Era como un soplo cada vez más prometeico, invasor, estentóreo, que llenaba los altos del negocio y se encajonaba en el baño repercutiendo aún, saltando en modulaciones siempre triunfales, siempre vivaces, siempre fragorosas. Dentro del baño, sin duda se superaba, se multiplicaba. Parecía tener el alma llena de óperas. Su misma alma parecía una inmensa ópera silbada. Todo él escapaba y se expandía —archivitalmente— en el diabólico, vibrante, poderosísimo sonido.
Ella lo oía, desde la cama. Lo oía ya sin fin, mientras él se afeitaba, mientras él se bañaba. Lo sentía después salir para vestirse a toda prisa, silbando cada vez más a toda prisa, cada vez en tonos más vehementes y fornidos, hasta escapar hacia abajo por la escalara para abrir las puertas de la tienda y dejar entrar el sol como el victorioso interventor entre las botellas del Ron Suave Gavilán… Y Nira empezaba a vestirse lentamente, en silencio. Pensando en el hombre que silbaba. Preguntándose pronto si quedaría en el fondo de aquel hombre algo del hombre a quien ella había elegido; algo, en el fondo de aquel estrépito silbado. Una a una se ponía ella las prendas en silencio. Y luego iba sola al baño, en silencio, cansada.
Después de la ducha tibia, cuando empezaba a ordenar las ropas en el desván, escuchaba siempre lo mismo: las frases de Uziel cambiadas con las de algún comprador, el ruido de la puerta de la tienda al cerrarse después; y después, nuevamente, los compases del Così fan tutte, la silbada Cidade Maravilhosa…
A veces caía al suelo alguna botella. Nira oía ese otro sonido. Luego, nuevamente, el silbido de Uziel al recoger en el suelo los fragmentos de la botella quebrada.
Elegía él en la mesa, arriba, al mediodía, los trozos de lo que iba a comer. Ella se servía lo suyo, le preguntaba algo. A veces pronunciaba una queja: ya no iban al teatro, al cinematógrafo, al puerto, salvo rápidamente, de modo que él pudiera estar cuanto antes consigo. Y su consigo era su silbido.
Él nada contestaba a aquellas reclamaciones. Reía; porque pensaba que tenía bastante con su silbido.
Nira interpretaba exactamente la falta de contestación. Se le veía la cara pensativa y mortificada de los dejados solos. La amargura del que ha sido desertado. Levantaba los platos mientras Uziel iba a lavarse los dientes antes de mirárselos en el espejo y juntar satisfecho los labios en la primera silbatina despreocupada de la tarde.
A veces se le oía saludar al vecino de enfrente —el zapatero balcánico— con un arpegio labial.
Cuando vendía mucho, silbaba en la tienda; y cuando no vendía nada, silbaba también. Como el aire es espíritu, sin duda pensaba expeler constantemente el espíritu en aquella emisión ampulosa de famosas silbatinas, en aquellos inmensos trémolos y marchas.
Y si vivía, era de puro poder escapar en aquellas fugas sucesivas.
Sin embargo, al principio le gustaba a ella que él silbara. Se sentaba frente a él en el sillón a tejerle una tricota mientras él silbaba en el sofá, conservando el diario abierto ante los ojos, los compases absolutos de algún fragmento wagneriano. Al principio el silbido le daba a ella sensación de alegre paz. Afuera podía nevar, el silbido de Uziel era siempre cálido, siempre desafiante, siempre triunfador.
Al irse a dormir, ella lo escuchaba todavía, lo oía silbar en el baño. Y él, abriendo y cerrando luego la puerta, venía hacia ella con su jovial, conspicuo, poderosísimo silbido.
Durante los agitados primeros meses, Nira había pensado: “Es alegre y lo quiero alegre. Por eso silba. Por eso me gusta tanto”.
El silbar de él entonces la alegra todavía tanto.
La alegra. ¿Qué duda cabe? Pero…, ¿por qué silba así? ¿No descansa, una vez despierto? Está ahí en el baño, se encierra para silbar. El torrente del brioso silbido llena el desván, la escalera, el viejo salón bajo, tan triste.
Sin duda lo oyen desde la calle. Él, que antes hablaba, ahora no está más que en su silbido.
Nira lo piensa. Primero con asombro.
—¿Te gusta tanto silbar, eh? —le ha preguntado al principio.
—¡Es mi genio!
—¿Te gusta tanto, eh?
Pero en fin: ella lo quería alegre y él es alegre. De eso es de lo que insiste en convencerse. De eso. De eso solo.
Pero cuando salen juntos, él va silbando. Más despacio; pero no menos absorto, no menos silbado por su silbido.
“No menos silbado por su silbido”, piensa ella por aquellos días al caminar al lado de él.
Lo oye, y camina al lado de él caminando con su silbido.
Y ella que lo creía alegre, que lo quería alegre, ve —un viernes, un sábado o un lunes— que aquello, en Uziel, no es más que la ausencia de sí, del ser, en un sonido.
Desde aquel día distinto lo empieza a observar en silencio, ya salida ella de su silbido, del silbido de él.
En la casa, en las calles, en lo alto del salón de ventas. Sin decírselo a él ya —porque: ¿para qué?
Sin decírselo porque para qué.
Nira limpia cada mañana el desván, pensándolo, con Uziel allá abajo ejercitando el aire para que el aire saliera de su boca hecho aquella especie de triunfo, aquella especie de él lanzada a ser el no-él del rapto melódico. La sinfonía, quizá triunfal, de su silbada soledad…
Nira piensa, en la sombra: “Lo he querido alegre. Y sucede que no es más que la ausencia de sí, del ser, en un sonido. En un aire melódico sin peso”.
Y en esos días es cuando ella, al descubrir que Uziel no es más que su silbido, empieza a odiar ese silbido.
Ese silbido que sale del baño; que sube por la escalera desde abajo, venido, subido desde la tienda llena de botellas para decirle a ella: “Yo soy él. Él soy yo. No hay otro Uziel. Somos el silbido y yo. No hay otro Uziel”.
“No hay otro Uziel”, se repite Nira alma adentro, se repite Nira ordenando la ropa, allá arriba, en el gran desván con las viejas celosías bajas. Oyendo a alguien que entra allá abajo; que ríe con una o dos carcajadas; y a Uziel que no deja más que en ese instante de silbar para reír también, decir un chiste y volver a silbar, volver a silbar…
Y ella se dice:
“No, no hay otro Uziel. Uziel es el que se ausenta, Uziel es el que necesita ausentarse en su silbido, en el sonoro sustituto musical de su melódico vacío, de su total, universal, fatalísimo vacío… Escapa directamente de su hueco a ese infernal constante que lo lleva”.
Y así fue como Nira se fue quedando sola en su silencio.
Así fue como empezó a odiar, a detestar aquel terrible, múltiple silbido.
Aquel aire que se llevaba en vastas melodías cierto espantoso vacío de alma, cierto hueco que parecía formarse únicamente en la forma de otra forma modulada.
VI
Nira, en silencio, empezó a observarlo más y más, durante aquel segundo invierno. Sí, Uziel reía; pero escapaba a su otra risa, la risa suya para sí, la feliz risa de su melodía.
Salían al frío del pequeño pueblo austral, él silbateando, ella escuchándolo.
Ella lo fue mirando, lo fue mirando.
Uziel usaba su silbido para todo. Era su silbido.
Aun cuando viajaron aquel otro verano a la playa, instalándose en el pequeño hotel, ante un inmenso mar; aun cuando Nira quiso hablar, o mirar al lado de él las olas o las nubes; aun cuando aquel verano modulaba él más bajo aquel silbido, el silbido era peor que el otro, que el mayor, porque era más interno, más de él o de él en él, más lentamente reducido al huyente motivo de su entraña.
—¿No estás conmigo? —le preguntaba ella desesperada.
—¿Cómo? —protestaba él—. ¡Qué desconocimiento de mí! Cuando me veas silbar será que estoy feliz.
Y ella se repetía para adentro esa frase de él: “Cuando me veas silbar será que soy feliz”.
Después de otras vacaciones en que él exultaba silbando y ella sufría callando, volvieron al piso alto de la tienda del Ron Suave Gavilán.
Y cuando él la poseía, era ella la que no estaba ya, pues sabía que era él el que no estaba. Que era él el que quería escapar pronto, lo más pronto posible, del amor a la libertad. A la libertad —o soledad— de su silbido. A escapar de su nada en la musical forma de la nada.
Mientras Uziel sonreía, ella recapitulaba.
Se decía:
“El, primero, silbaba muchas cosas. Pero después ya no fue más que el sonido parecido a su monotonía; a su monotonía interior, moral, personal. Ahora, ya no es más que un solo motivo: un solo silbido siempre repetido”.
Y así, lo que ella empezó de nuevo a odiar fue ese silbido, esa repetición.
“Se ha vuelto la repetición de sí mismo —se decía—. Como si fuera un mineral sonoro y no un cambiante y diverso y distinto ser humano…”.
A su vez cayó Nira en aquella infinita obsesión; en aquella infinita decepción. Sí, Uziel usaba su silbido para todo. Uziel era su silbido.
“Él es su silbido”, se dijo la callada mujer.
Y eso se lo repetía ella a sí misma, y se lo repetía y repetía. Y así se hallaba parecida a él; pues así como él estaba separado de ella por el silbido, ella estaba separada de él por el silbido.
Sin saberlo empezó a odiarlo.
Pues como el silbido de Uziel era odioso, Uziel fue más odiado.
La gente acepta al todopoderoso, pero odia el ruido del todopoderoso. Se teme al sigilo, pero se detesta el retumbo.
Ella empezó a salir sola cada mañana, a dejar —sin nadie al lado— la tienda del Ron Suave Gavilán. A caminar y caminar, cuadras y cuadras, con el silbido en los oídos y con Uziel ausente de su alma, con Uziel desterrado a su silbido.
Nira iba por las calles, entraba en alguna iglesia, salía sin poder soportar ya el silencio, funestamente atraída por el silbido, porque el silbido —el silbido de Uziel— era ya su destino. Más que el destino de él, el destino de ella; pues él tenía la evasión, y el destino es la no evasión. El destino es el amurallamiento definitivo, primero y último. El que se evade de algo o por algo entra por un segundo en su no destino, por un segundo es libre —o parece libre—. El destino es el pensamiento al que no dejaremos nunca de volver. Porque nosotros no estamos sobre él; pero él está sobre nosotros.
Ella no lo quería odiar. Ella lo que odiaba era su silbido. ¡Ah, si su silbido hubiera podido no ser él! ¡Dejarlo caer a él como dejan caer a su huésped las garras del ave carnicera!
¡Cómo sufría de no poder odiarlo, de puro querer no odiarlo, mientras él estaba allá arriba en el ínfimo cuarto de baño o abajo en la bodega, silbando, silbando, silbando la salida de sí mismo hacia ese viento melódico, maldito e infinito como todo lo que nos arrebata algo: ser humano, o demonio, o invención del no ser contra los seres!
Todo siguió así, meses aún, un año más, dos quizás. ¿Quién cuenta el tiempo mientras cuenta otra cosa?
Ella ya no contaba más que las horas sacrificadas por su oído al no él de aquel él. Al silbido de Uziel.
Se tapaba ella los oídos, echada en la cama del dormitorio todavía deshecha, en la cama deshecha del desván. Hubiera querido que la puerta del cuarto de baño estuviera más lejos, más lejos, más lejos, no allí como una hoja que deja pasar todo sonido, cómplice de él, pero verdugo de ella. Que el lóbrego saloncito de ventas quedara por un solo rato en silencio. En silencio.
Lloraba, mientras él silbaba. Y ya no podía más. Y ya no tenía dónde escapar.
VII
Empezó Nira a salir más y más cada mañana, sin peinarse, estando más tiempo en la calle, caminando y caminando, recogiendo las protestas agrias de él porque dejaba las camas deshechas, el desván desordenado, el piso del baño cubierto de agua, las celosías sin subir. ..
¡Cuánto llevaba Nira sin decirse, callada y concentrada, a sus melancólicos paseos! ¡Cuánto llevaba allá adentro! Pero, ¿qué podía decirse? Nos mentimos creyéndonos hablarnos. No llevaba en los oídos más que el eco del silbido de Uziel.
“¡Si pudiera irme!”, se dice entonces.
Atraviesa las calles caminando esa idea, oyendo esa idea.
Si pudiera irse.
No piensa más que en eso. Más que eso. Cada cual lleva de pronto adelante su inmutable letrero. ¿Qué es esa luz? No; no es una luz. Es la movilidad aparente de las letras cuando son nuestros ojos los que se mueven.
Pero se detiene y se dice, espantada:
—No. Yo soy el error. ¿Qué quiero? Uno no es el otro.
Aquella tarde, Nira volvió dispuesta a no desertar de él. A no desertar de él, sino de ella. Decidida a anularse pensando: “Yo soy lo que soy. Él es lo que es”. ¿Qué vidas se juntan, qué vidas no son definitivamente paralelas? Ella no podía en definitiva irse. ¿Irse? ¿Adónde?
El negocio del Ron Suave Gavilán estaba a oscuras; y ella subió en su cuerpo a su propia sonámbula. Cada escalón le proponía su propia respuesta.
Es Uziel, sí, su marido, el que se mueve allá arriba. La ha sentido llegar; pero no lo muestra. Ella es otra. No él. Sigue silbando.
Fue entonces cuando Nira se detuvo en el escalón que iba a alcanzar.
Pensó en la calle que estaba atrás, en la noche, cuya oscuridad va hacia el silencio. ¿No es la noche el subterráneo donde baja a la soledad la compañía?
Pensó que la soledad era su celda. La noche su prisión, su soledad. Allí no encontraría ya el silbido; allí no encontraría más que el silencio.
Nira bajó despacio sin saber adónde iba. Y entonces abrió la puerta, echó a correr como loca, avanzó hacia ese vacío adonde el silbido de Uziel no le llegaría ya.
Fue la primera vez que él oyó un ruido; la primera vez que no se oía a sí mismo. Oyó el golpe de la puerta, y bajó en tres saltos por los escalones. Corrió, y la vio, allá en la esquina, tomar torpemente la acera y caer. La levantó, viéndola exánime y exhausta; la levantó con una especie de gran lloro o inhábil, milenaria aflicción en el alma años y años despoblada. Y llevándola casi en vilo como sólo la había llevado una vez, caminó los pasos necesarios, transpuso la puerta que había dejado abierta y subió callado los escalones.
Y nadie volvió a oír el silbido de Uziel, al pasar ante la tienda del Ron Suave Gavilán.
LA MANCHA EN EL MÁRMOL



I
Cuando el chiquitín Estanislao Feneroni recogió del piso del Foro Romano el trocito de mármol, lo escondió en el bolsillo sin saber lo que hacía. De puro temor a los guardianes, mientras caminaba con sus padres por la arena, conservó oculto el pedazo suelto con que había tropezado; luego, al llegar al hotel, lo sacó del bolsillo, y después de acariciar con los dedos la superficie pulida por miles de años de frote y espera, lo depositó en el cajón de la cómoda, donde guardaba en la mayor promiscuidad imaginable gran número de objetos curiosos, hallados en sitios diversos o comprados para él por su padre. Entre los objetos curiosos figuraban bolones de cristal con agua adentro, soldaditos de papier maché, variados cortaplumas, además de trompos, hondas inservibles, pistolas de juguete y estampas manoseadas.
Le había costado echarse al bolsillo el trozo de mármol del tamaño de un mazo de naipes; y la verdad era que sintió a la vez temor y vergüenza, pues recoger aquellas piezas estaba terminantemente prohibido. Su padre mismo acababa de prohibírselo, cuando Estanislao, en un movimiento instintivo, se agachó, levantó el fragmento suelto de mármol —un mármol veteado color verde pálido— y se lo deslizó en el bolsillo fingiendo un gratuito ademán.
Una vez guardado en la cómoda el trozo de mármol, el chico bajó al primer piso y se dirigió al comedor del hotel, donde un médico de Milán conversaba con el doctor Feneroni del cáncer y de Florencia.
Al mes, o a los dos meses, en un transatlántico de la flota italiana la familia regresó a Buenos Aires.
El niño conservó el mármol diez o doce años, y cuando se jactaba ya de ser un señorito, un ocioso, un aspirante a doctor, había otorgado a la piedra un oficio trivial de pisapapeles. Cuando lo interrogaban sobre la piedra, respondía con indiferencia, contando cómo la había recogido sin darse casi cuenta de lo que hacía.
Hay objetos que nos acompañan en nuestra vida siendo testigos o confidentes. Ahí al lado nuestro nos ven llegar de noche —o asisten a nuestros mediodías— como embajadores dormidos o testigos pacientes de nuestros gozos o nuestros afanes. Reciben de nosotros en el mejor de los casos las miradas perdidas del hastío —o en el peor— la fijeza culpable de nuestros ojos solitariamente recordativos. Forman parte de nuestra inerte guardia de corps, y de pronto, asidos por nuestras manos, resisten muertos a la necesidad de tibieza de unos dedos que, al acariciarlos, tiemblan y recuerdan.
Estudiante de pedagogía, Estanislao había mirado tantas veces el pedazo de mármol recogido un día de su infancia en el Foro de Roma, que ya no se fijaba en él, ni recordaba su origen, ni notaba su flanco recorrido por aquellas venas entre azul y moradas que la piedra opaca, eternamente sin brillo, mostraba en los cantos porosos o en la plana superficie marmórea.
De tanto en tanto, el fragmento de mármol se perdía por meses y meses bajo las montañas de papeles o en el fondo de los cajones adonde iba a parar todo lo inútil cuando se hacía necesario mostrar a los amigos o a los condiscípulos un cuarto ordenado. Y un día la arcaica pieza reaparecía, y de nuevo era colocada como pisapapeles o como el mero trozo inerte que está ahí con a rutina del recuerdo o la permanencia de la nada. Amigas y amigos del estudiante, bonitas o feas ellas, e inteligentes y cínicos los otros, recalaban muchas tardes en aquel cuarto de cortinas de terciopelo verdoso, donde el hijo del viejo doctor y de la anciana enfermiza estudiaba sus materias para los últimos exámenes.
Y aquellas manos tan diferentes, manos de visitantes expresivos o de seres callados, jugaban con el objeto, tomando distraídas entre sus dedos la reliquia trasladada a estas tierras nuevas desde el suelo de aquellos antiguos senadores.
El fragmento de mármol se había ensuciado; y no poco polvo acabó a lo largo del tiempo por otorgar a su ilustre brillo intemporal la pátina de la suciedad temporal. El pedazo de mármol había acabado por parecerse a un fragmento de algún arcaico piso de zaguán. Y aun cuando Estanislao, ante las preguntas inertes sobre el origen de aquella piedra que alguna que otra mano levantaba sin entusiasmo, contestaba aludiendo a su ilustre origen o residencia imperial y fastuosa, ninguna curiosidad ardía en los ojos mundanos con relieve comparable al relieve encendido por los temas y las pasiones actuales.
De puro acostumbrado al objeto, ya el mismo Estanislao no lo miraba siquiera. Creía recordar que era del Foro Trajano y que en su época aquel mármol habría oído comentar la batalla de Dacia, al tiempo de sentir en su propia pulida, reluciente superficie, la ilustre suavidad de las sandalias romanas, o la prisa y el desarreglo que el furor o la intriga ponen en las pisadas del hombre en uno o en otro tiempo. No había sabido nada preciso sobre la sala a que perteneciera su hallazgo, el niño que recogió subrepticio aquel pedazo de pavimento, ni había sabido más el adolescente de más tarde, ni el joven ya maduro que ahora era, próximo a graduarse en medio del optimismo que da a la mocedad la promesa de las revanchas sin fin sobre el odioso sacrificio de los estudios, junto con la apertura a la pura posibilidad de un oficio que el destino cambia a su vez en hecho crudo, en colisión, o en fracaso…
La piedra había vuelto a su original destino de piedra. Los cantos laterales del fragmento de mármol aparecían ásperos en la mesa del estudiante, con algo de rugosidad de vejez humana en sus lados; y la cara superior de la pieza —en otros tiempos orgullosa o brillosa— parecía acomodada a su mayor eternidad: esa condecoración que el tiempo uniforma en sarcasmo. Ya era una piedra inexpresiva y común.
La pieza tenía una forma irregular de cuadrángulo. La superficie superior podría acusar una medida de diez centímetros de largo por cinco de ancho y dos de alto. Posada sobre la mesa podía parecer una regla cuadrangular ancha y corta, de dos centímetros de alto. La base era más angosta que la superficie superior. Las vetas, de un color entre azul y verdoso, se distinguían claramente sobre la cara pulida y lisa del fragmento marmóreo; pero ya no existían sino tenuemente en la parte básica, que presentaba unas líneas en forma de canaleta, como si fueran la base o el piso de la pieza o como si al revés fueran —hubieran sido— la superficie superior y plana del mosaico. Posado sobre la mesa, el trozo mostraba el lado más estrecho de la figura veteada. Y en ese lado o superficie que miraba hacia arriba en la mesa sobre la que el fragmento de mármol descansaba, era donde Estanislao veía con mayor certeza las minúsculas vetas azuladas.
Estanislao recibía pocas visitas en su cuarto de estudio. Sólo los amigos más íntimos estaban allí; los otros eran recibidos en la vieja sala, por su padre y su madre y a veces también por él.
Una tarde de diciembre en que Estanislao, sentado ante la mesa escritorio, repasaba con cansancio la parte final de un texto abstracto y confuso, al bajar su mirada a la superficie libre de la mesa, sobre la que junto al vertical reloj de péndulo estaba el fragmento romano, la vista se le fue escapando y acercándose, para al fin detenerse en él, el pedazo de mármol. Después del laxo paseo de la mirada, el estudiante observó mejor el fragmento veteado, descubriendo tras unos minutos de atención que tres pequeñas manchas de pintura crema moteaban la materia noble, el mármol mismo, interrumpiendo la unidad de la superficie. Estanislao extendió el brazo y atrajo el trozo, acercándolo a sus ojos a fin de observar aquello en lo que antes no había reparado: aquel lunar ancho y el otro más pequeño, que podían parecer un astro y su satélite. Luego advirtió otra mancha mayor, aunque ya sin color definido, una mancha cualquiera con su debido coeficiente de fijación o sea con cierto enojoso y espeso aglutinamiento de la materia aparentemente parásita sobre la pura superficie.
El estudiante fijó con dos dedos el fragmento de mármol sobre la carpeta de hule negro que cubría la superficie de la mesa. Luego apartó la mano derecha, dejando que la izquierda oprimiera el mármol sobre el hule, y buscó con ella el raspador, entre los lápices y las lapiceras agrupados en la bandeja de galalita. Y bajando los ojos para aplicarlos lo mejor posible a la mancha mayor marcada en el mármol como un rastro de pintura caída, se puso a rasparla cuidadosamente.
Las manchas ofrecían sorprendente resistencia. El raspador operaba sobre sus superficies sin lograr desvanecer la ilegítima capa superpuesta. Inútilmente frotó Estanislao, con diferentes trapos y diferentes líquidos, aquellos lunares de compacta pintura. Era un lunes, insistió el martes. Y a los pocos días abandonó sin éxito la operación, aplicándose a retomar sus estudios, pues se acercaba la época de los exámenes y él no era buen alumno. Además, por una fatalidad curiosa, para aprobar los exámenes se le exigía más ciencia que la ordinariamente necesaria.
Olvidó, pues, las manchas, y sólo varios meses después, al regreso de sus vacaciones marinas, encontró la piedra haciendo de pisapapeles sobre unas pilas de prospectos desordenados y libros caóticamente revueltos.
Fue en los comienzos de aquel invierno inclemente cuando el estudiante se empeñó como nunca en vencer las manchas para desalojarlas de la superficie como a visitantes espurios de una noble propiedad. Buscó en las cercanías de su casa una pinturería de renombre y allí se dirigió con el propósito de obtener algún líquido detergente o producto semejante, o en su lugar algunas instrucciones, para derrotar las feísimas manchas y recobrar la pureza de la superficie del mármol ilustre.
“¿Es posible que no se haya inventado nada capaz de borrar del todo en una superficie el envejecido rastro de la pintura volcada allí una vez?”. El propietario de la casa especializada le comunicó sus dudas, no sin recomendarle un ácido de fama secular.
Estanislao llevó a su casa el producto, y aquella misma tarde —habiendo dado contraorden a algunos condiscípulos que lo visitarían— se aplicó con entusiasmo a la tarea de probar el ácido famoso.
La fama se probó mala. Humedecidas primero, las manchas se obstinaron en ocultar la pura superficie del viejo trozo de mosaico romano.
Estanislao empezó a pasearse por la ciudad caviloso, buscando decepcionado pinturerías en las cuales indagar aún.
—No hay lo que usted quiere, señor —le repetían los empleados viejos o jóvenes de aquellos establecimientos acreditados.
—No puede ser.
—No podemos decirle nada más.
A la larga, el estudiante resolvió reemprender solo la lucha con las manchas. Obtuvo por unos pocos pesos un cortafrío de corte acerado. Y ya con el instrumento en sus manos, se aplicó una tarde a raspar otra vez la recalcitrante superficie pintada, debajo de la cual las manchas resistían con sus superficies masillosas el avance del filosísimo instrumento.
Al fin, un domingo por la noche, después de haber vuelto de su recorrida solitaria por las plazas vecinas, Estanislao obtuvo lo que consideraba ya un éxito: la mancha mayor acababa de ceder, mostrando pura la original superficie del mármol.
“¡Por fin!”, se dijo el estudiante, en una especie de grito de triunfo. Y se secó las manos mojadas de sudor, después de haber operado dos horas largas con el maravilloso cortafrío.
La superficie antes manchada de la ilustre piedra había quedado más blanca que el resto del fragmento veteado. Una especie de brillo pálido aparecía ahora en la superficie cubierta antes por las máculas… y el estudiante observó algo que lo intrigó fuertemente, por no haberlo distinguido hasta entonces.
El trozo límpido parecía, en efecto, ofrecer una especie de transparente luminosidad. No era que el mármol estuviera sencillamente más limpio en esa parte: era que el mármol revelaba, en su pequeño fragmento claro, algo así como una abertura a otra cosa…
Se trataba de algo así como si la mera superficie veteada en que consistía el plano superior del trozo de piedra recogida en el Foro Romano exhibiera ahora un haz leve de fulgor. Y esa especie de transparente luminosidad o pequeño foco radiante —¡oh, casi imperceptible!— se presentaba como la milagrosa introducción a un escenario fantástico, todavía demasiado remoto o vago para definirlo…
El estudiante aplicó los ojos sobresaltados a la comprobación del fenómeno. Ávidamente trató de ver más, de descifrar —continuándolo en profundidad— el carácter total de la escena apenas insinuada en la marmórea superficie veteada.
En el acto se dio cuenta de que sus manos temblaban y, pese a la época del año en que aquello sucedía, su frente transpiraba. Inhibido, estupidizado, tomó la piedra con infinita cautela y, después de haberla envuelto en el paño de terciopelo que hasta entonces sirvió de base al artístico tintero regalado por su padre, la guardó en el cajón del escritorio, cuya llave fue a parar al bolsillo más profundo del saco de sport.
Naturalmente, inhibido por la expectativa y por la emoción, encerró también en su mente a cuatro llaves como el avaro su tesoro, el descubrimiento que acababa de hacer, y para probarse a sí mismo llamó al día siguiente por teléfono a algunos amigos, reuniéndose con ellos como si nada hubiera pasado. Por dentro, como se dice, andaba la procesión; y la procesión era el temblor ritual ante su propio descubrimiento.
No bien estuvo solo aquella misma noche, Estanislao se encerró en el cuarto de estudio, y extrayendo el trozo de mármol romano del cajón donde lo tenía, recurrió de nuevo al cortafrío, con unas manos a las que la emoción quitaba eficacia. Colocó de nuevo la piedra veteada sobre la parte libre de la mesa, y ajustándola con los dedos de la mano izquierda, empleó la derecha en ponerse a raspar nuevamente la superficie donde había estado la mancha luminosa. No podía, naturalmente, proceder sin particular delicadeza. Un desliz del cortafrío habría lastimado torpemente la superficie que ya empezaba a exhibir su inquietante secreto. ¡Inquietante! ¡Qué palabra tan vana, qué inexpresiva, al lado de lo que realmente le pasaba al ir entrando con ojos cada vez más atónitos, más ávidos, en la revelación que el trozo de mármol antiguo paulatinamente le libraba!
Estanislao interpretó pronto la escena escondida en la napa profunda de la piedra. La frente le empezaba a transpirar, y al revés, a secársele la garganta, a medida que se explicaba a sí mismo, en tanto que progresaba el raspado, la índole, el sentido del cuadro, o sea los aspectos mínimos pero reveladores de la escena que ya distinguía con curiosa percepción de estudiante. La escena parecía reproducir la sala misma o habitación a cuyo piso había pertenecido el trozo de mármol recogido por el muchachito en el Foro: lo que Estanislao veía era una especie de vestíbulo o atrio, un recinto ofrecido a su vista como el pequeño cuadro de la película de celuloide que muestra en forma diminuta lo que el proyector llevará a proporciones tantas veces mayores en relación con la escala natural de los seres u objetos. Lo que Estanislao veía era una suerte de vestíbulo o atrio, cuyo piso se alejaba según la perspectiva de los mosaicos negros y blancos como tablero de ajedrez; un recinto sin duda cuadrangular, pero reducido para la visión de quien lo miraba con asombro a la escala y redondez de la mancha desaparecida, y señalado aún por la forma del raspado producido por el estudiante con el cortafrío. Estanislao trató de ampliar la escena raspando aún más los límites de la zona revelada; pero la piedra de mármol producía su imagen en profundidad y no en extensión. Se limitó, pues, el estudiante a preguntarse si el trozo que tenía en su poder pertenecería a la franja ambarina que servía de marco, margen o festón a la superficie cuadriculada del magno piso romano.
Aquella noche, por mucho que se esforzó, no pudo Estanislao obtener otro efecto, variación o mutación en la escena aparecida en el trozo de mármol. Estuvo bastante tiempo mirando aquel imperial y extrañísimo escenario, y sólo pasada la medianoche, al no haber obtenido éxito en su esperanza de transformación o multiplicación de la escena revelada, el muchacho se decidió a envolver el trozo de mármol en una franela amarilla —más nueva que el viejo terciopelo— y guardarla junto con el cortafrío en el cajón que cerraría inmediatamente con llave.
Pasó a su dormitorio para acostarse con una suerte de cansancio desacostumbrado, con una languidez dejada en todo su cuerpo por el aflojamiento sólo a medias de los nervios, pues su inquietud, sorpresa y expectativa se manifestaba en una evidente aceleración rítmica del pulso.
Naturalmente, no durmió Estanislao aquella noche hasta que la fatiga tomó el mando sobre su cuerpo. El estudiante había empezado a preguntarse temblando si aquella prodigiosa escena —totalmente inexplicable por los medios de la razón común— le reservaría su estancamiento en el estático estado actual, o si bien se extendería de un modo u otro, incluso llegando tal vez a poblarse prodigiosamente de algo más que aquellas columnas y aquel piso de mármol pulido, o sea revelando figuras vivas, dotadas de expresión, verbo y gesto. El estudiante transpiró y tembló en la cama dura y estrecha hasta que al fin no pudo más y fue de golpe absorbido por el más pesado de los sueños.
Al día siguiente se despertó pensando en lo que sería ya su motivo puro de abstracción. Estaba ya —o se sentía— fatalmente ligado a su descubrimiento, y lo impacientaba todo aquello que en el fragmento de mármol le quedaba por hallar. ¿Hasta dónde, o hasta qué revelaciones, llegaría el fondo de la piedra? El cuerpo se le sacudió de sólo sentir la idea. Empezó a vestirse con la mayor prisa, pensando mientras lo hacía en el problema que se le presentaba: ¿iría, o no todavía, a contar el hallazgo? ¿Lo anunciaría a sus amigos o esperaría el momento en que la escena revelada apareciera en su último y total significado? Llegó bajo la ducha a la conclusión de que cualquier confidencia sobre el misterioso e increíble asunto podía llegar a perturbar su avance en el camino del secreto. Por un lado, la arrebatada necesidad de contarlo lo ocupaba hasta su región más emotiva y profunda; pero por otro sentía la íntima voluptuosidad de ser el confidente absoluto de las asombrosas revelaciones de la piedra. Pensó que ya le tocaría contarlo a su tiempo, y aquel día, después de haber comprobado que el cajón seguía debidamente protegido gracias a las dos vueltas de llave, salió al fresco de la calle Independencia, donde vivía, y corrió a alcanzar el ómnibus en Piedras, a fin de llegar a tiempo a la facultad.
Naturalmente, Estanislao viajaba ya casado con su secreto, unido a él temblorosa, mágica y misteriosamente, y temió estar en el ómnibus más pálido y demacrado que de costumbre o señalar por algún otro signo de su aspecto lo singular y extraordinario del momento que estaba viviendo. Una muchacha vestida de rojo ocupaba al lado el asiento de la ventanilla. Erecta, helada, despectiva, no lo había mirado siquiera. Y el estudiante pudo fijar tranquilamente la vista en la espalda del conductor y darse a pensar a gusto su inquietante problema. Al sacar del bolsillo del saco los níqueles para pagar el boleto, había percibido el nervioso temblor de sus dedos. Reflejado después, una vez que hubo dejado de mirar la espalda del conductor, en el vidrio de la ventanilla pegada a la cual iba la muchacha, se reconoció en esa imagen casi blanca o un poco anémica que contenía ya plena y responsablemente el secreto de su complicidad con la revelación del fragmento de mármol antiguo.
Pensó que lo más difícil era guardar el secreto, pero a la vez comprendió que la menor palabra irresponsablemente dicha podía traicionar la confidencia del mármol y producir el resultado de que la confidencia se cortara de golpe, desvaneciéndose para siempre. La idea lo hizo encogerse en su silencio y acentuar el aspecto insignificante o inexpresivo de su apariencia.
Estanislao no había poseído nunca nada. Por primera vez se condensaba en su conciencia ese complejo sentimiento de poder y temor que el ser dueño de algo raro y valioso produce fatalmente. Por eso, aquella mañana, prestó en el aula unos oídos ausentes y vagantes a la anodina exposición del catedrático, cambió escasísimas palabras con sus compañeros habituales y se dirigió sin saber si se había despedido de ellos o no a tomar el ómnibus de regreso. Al subir, se le ocurrió pensar, con cierta remota inquietud, en que, si no se había despedido de ellos, sus amigos pudieron haber notado en él su estado de ausencia o preocupación anormal. Pero esa idea no hizo sino abreviarle el viaje, ocupándolo con la rumia de la flamante inquietud.
En los días que siguieron, el joven alternó el estudio con el raspado de la piedra, que progresaba poco dado el temor que tenía el estudiante de quebrar el precioso fragmento. Por lo demás, sus estudios ya no eran tales, sino más bien la prolongación de la expectativa y de sus interrogantes correlativos.
En el ánimo de Estanislao empezaron a progresar dos cosas, avanzando en el sentido de la misma progresiva excitación. Ante todo, lo ocupaba el sentimiento-padre de llegar a poseer lo que nadie pudo sospechar tener nunca en el mundo; pero lo preocupaba luego el pensamiento-hijo de calcular, en una suerte de precoz y ambicioso delirio, la ganancia o riqueza a que podía llevarlo la posesión del fragmento mágico. Semejantes ocurrencias alteraban el aspecto físico del muchacho: su palidez y su nerviosidad habían llevado dos veces a su padre a preguntarle qué le pasaba, a lo cual Estanislao había respondido con una inseguridad temerosa de reo, o con la convicta culpabilidad del justamente acusado.
Pero, en fin, pudo seguir disimulando y encontrándose a solas con el fragmento de mármol romano cada vez que pudo. La cosa lo estimulaba y enfermaba, creándole toda suerte de alucinaciones, conjeturas o hipótesis exaltadas. Y al mismo tiempo, sufría en extremo de puro no avanzar en aquella especie de trabajo de orfebre al que se aplicaba —según se dice— con el corazón en la boca.
Durante cerca de dos meses no pasó de ver en la piedra o trozo de piso romano más que lo que había descubierto: un recinto o vestíbulo de residencia señorial, tal vez imperial… Impaciente como se hacía su empresa de limar y limar, torturante se volvía el fracaso de la cada vez más vehemente y cada vez más desesperada investigación. El temblor fue días y días sustituido en su ánimo por la impotencia y por la rabia.
Impotencia y rabia fueron en él las compañeras de la delectación, por no decir sus crueles sustitutos.
Estanislao, el estudiante, dio aquel fin de año un solo examen, respondiendo con impaciencia o altercación a las reprimendas del agrio padre. Ya no entendía el doctor nada de su hijo, a quien hasta no hacía mucho había pensado su digno sucesor en un doctorado diferente, no como el suyo en medicina, sino en pedagogía, y además con un destino especialmente brillante, pues su hijo era inteligente. Y por lo tanto lo trataba con ese resentimiento paterno que es el más rencoroso y más dramático de todos, por su contenido casi femenino de decepción.
Estanislao no mostró a esa ni a otras contrariedades más que el malhumor y agrura profunda que le causaba la recalcitrancia del fragmento precioso en extender el escenario cuya visión había descubierto apenas.
Ya lo trataba a veces, al sacarlo del oculto cajón, con el mismo encono impaciente que él mostraba a los extraños. Cuando, por las tardes, hallándose en plena tarea de “excavación” oía pasos en el vestíbulo y un llegar de visitas o el cloqueo y las nerviosas risas de señoras, las exclamaciones y otros histerismos, se levantaba, echaba llave a la puerta que comunicaba su cuarto con la sala y regresaba obstinado a su labor de profundización casi de orfebre —una profundización lenta y metódica, temerosa de sí misma— en el mágico trozo de secreto.
II
Durante los meses que siguieron, Estanislao se vio interrumpido en su trabajo por diferentes circunstancias. Su madre tuvo una enfermedad terrible, con delirios y fiebres devorantes; la casa se convirtió para el nervioso muchacho en un apeadero de médicos, un depósito de llantos y una incómoda alteración del ritmo familiar. El doctor lloraba a escondidas. El muchacho lo veía aparecer noche tras noche, a una hora u otra, en su cuarto de estudio o en su dormitorio, detenerse en la oscuridad a llorar pensando que su hijo dormía. La reclusión en el relativo escondite, donde semanas antes el estudiante trabajaba en el misterioso fragmento, se hizo imposible, y el olor a éter, desinfectantes y aguas hervidas llenó todos los cuartos con su invasión u ofensiva.
El joven Estanislao salía de noche a aventar sus iras secretas, sus crueles impaciencias y su desprecio por las enfermedades y los llantos. Odió la vida. Odió la muerte. Odió las amenazas y preparativos en que ambas se envuelven, alterando el orden de los vivos.
Volvía a su casa tarde, después de un histérico paseo por el Retiro, y preguntaba a su padre o a la enfermera su frase ritual: “¿Cómo está?, sabiendo que su madre no lo reconocería, terriblemente inmersa en su ausencia y en su delirio. Estanislao echaba cada noche una mirada al fondo del cajón de su escritorio, cerciorándose de que la piedra estaba allí; y luego se desnudaba y se acostaba como si el condenado a muerte fuera él. Una de aquellas noches su padre le reprochó sin violencia, sino mortalmente herido y mortalmente triste, su indiferencia por todo: el universo, aquella casa, la enfermedad tan triste y grave de su madre. Estanislao se calló, resentido y rencoroso. Había acabado por tener odio hacía todo aquello que lo separaba de la posibilidad de avanzar más en la tarea de ahondar su busca en el fragmento de mármol. Había acabado por tener rencor a todo lo que lo empujara a la pasividad o el enternecimiento, como el amante a quien se impide ver a la sola persona existente que le importa. A su vez, el padre lo odió, herido, ofendido. Pero al fin la madre empezó a mejorar, y Estanislao a mejorar con ella; pero no por ella, sino por su acercamiento a la posibilidad y secreto activo de la penetración suya en el objeto mágico. Pues lo demás era la vida; y ahora él estaba en otra cosa. Vaya a saber en qué; pero no en la vida, o por lo menos en ésta. Estaba en una de sus rutas de salida; y a esa ruta se reintegró, en la casa donde la pálida madre se reintegraba a su turno —empezando a andar en sus largos camisones— al melancólico rosado de la salvación.
Las ventanas de la tan triste residencia se abrieron, excepto la que Estanislao siempre entornaba, prefiriendo la luz de la lamparita de efectos dirigidos sobre un punto, de la lamparita que le iluminaba esa zona diminuta en el centro de una mesa sobre la que él depositaba su tesoro.
Había encontrado en un negocio de joyas y de óptica por los días de la marcha a solas durante la enfermedad de su madre una especie de punzón de relojero, con el que se aplicó después, no sin previsto frenesí, a operar, disimulándolo, en el objeto ahora opositor.
Pero la inutilidad de aquellos afanes ingeniosos se mostró pronto tan a la vista como las tentativas intermedias. Sólo al principio se había hecho la luz; luego, el descubrimiento se había velado a sí mismo, haciéndose, de cómplice benévolo, cruel adversario. Y entonces, al cabo de mañanas y de tardes y de noches, de horas y de horas, el muchacho volvió a dejar las cosas, a echar llave al prodigio en el cajón hermético del escritorio y errar de nuevo por la facultad, las calles y los cinematógrafos, rehuyendo compañías y sentándose a discurrir ante el vaso igualmente hermético de cada bar. Entraba en los cines no fijándose ya en las peripecias de las películas, sino sólo en su propia peripecia, que era la de no saber qué había detrás o más adentro o más allá del sector de un vestíbulo de piso de mosaicos negros y blancos en una residencia romana. Aquel vacío y aquel silencio eran sus acompañantes, sus custodios, sus cínicos guardianes, sus tétricos hipócritas o testigos crueles y callados, detrás de la cortina del secreto.
El estudiante se negó a las vacaciones por no sacar el fragmento prodigioso de su secreto cajón. Ahora el trozo de mármol era más que el secreto, pues era el secreto en el secreto, la renuencia en la anuencia, la negativa, más dura cuanto más cerca ha estado del asentimiento. Aquel verano se fueron a una playa sus padres. Él quedó, no más feliz, pero sí más activo que nunca, encerrado en la soledad perfecta de la casa, sin tener necesidad de echar llave a las puertas interiores, raspando la pieza de mármol suavemente como si se tratara del acercamiento a una amante e investigando mediante luces concentradas y movimientos adecuados los menores signos de ampliación en los detalles de la sala o vestíbulo romano con su piso de cuadros negros y blancos y su abierto espacio disponible.
Y en el mes de enero —exactamente el día 7 y no el 6 o el 8— se produjo al fin un día el prodigio, cuando ya no lo esperaba: ante el sudor de la cara del estudiante en el ardiente verano y el espanto y deleite de su vista una figura apareció: bien visible, erecta, inmóvil, de pie en el ángulo derecho, al fondo de los mosaicos negriblancos del vestíbulo romano…
El estudiante se quedó inmóvil a su vez, de total parálisis o miedo, ante la figura descubierta en la escena y que antes no estaba. Su frente debió sudar mucho más de lo que aquel calor veraniego le había llamado ya a la piel, temblaron —después de haberse inmovilizado— sus manos imperfectas, se le entreabrió insensiblemente la boca como la del agredido ante el agresor, y se sintió instantáneamente culpable o víctima, transgresor o huésped misteriosamente invitado… en un prodigioso recinto del que de golpe acabaran de abrirle la puerta para que avanzara, elegido. Se quedó diez o quince o treinta minutos inmóvil, temeroso de romper el don, inclinada la cabeza sobre lo que veía. Y sólo así, poco a poco, como si no fuera sino que regresara, fue entrando aquella tarde con la conciencia de su propia visión en la visión allá al fondo estática o extática.
Pues —se preguntaba maravillado— ¿qué era o quién era aquella mujer vestida con clámide de pliegues, peinada allá en lo alto de sí misma con el soberano desdén de una reina mediterránea, inmóvil de movimientos o expresión facial, detenida en un instante de milagro puro o vida eterna? ¿Joven romana, núbil, mujer de alguien, bastarda, princesa, reina?
Estanislao dejó de temblar. Se sintió vencedor. Buscó con la mano la lupa. Observó detalle tras detalle la figura; y después el cuadro total: la dama romana de pie, en su actitud rígida, extática, altiva, durablemente serena en el extremo, sí, derecho, o margen de la escena abierta en el pedazo de mármol. Daba la impresión de ser un límite: lo último visible en el lado derecho que ocupaba, pues allí tenía su extremo la mancha, y sólo en aquel punto de lo excavado por el estudiante la piedra se mostró desde el principio refractaria o impenetrablemente opaca. Y ante la extática figura femenina —Estanislao lo comprobó raptado— se extendía, hacia la izquierda, el desnudo piso de mármol blanquinegro; y por encima de ella, bajando de mayor a menor hacia la izquierda, siempre hacia la izquierda, en la forma de un borde lanceolado o declive de una sucesión de ondas o picos decrecientes o borde irregular que se cerraba en progresiva y sinuosa bajada de curva en curva como si fuera un techo que va decreciendo hacia y hasta tocar el suelo, concluía hacia la misma izquierda del mármol la escena visible. Es decir que la escena, desde el punto más alto —donde estaba la dama romana— concluía a la izquierda de la mancha luminosa en sinuoso festón.
Temblando aún, el estudiante se enjugó el sudor con el pañuelo que de tanto en tanto dejaba sobre la mesa para limpiarse las manos o quitar el polvo de las limas. Por un instante se halló tímido o cohibido, supersticioso o temeroso, ante la joven señora erguida allá en el fondo, que ponía con su helada majestad cierto imponente fin al escenario encuadrado en la mancha, con la alta línea vertical de su límite a la derecha, y el sinuoso descenso escalonado del límite hacia la izquierda. Pero después de ese instante, por torpeza, tomó el estudiante el mejor de los diminutos punzones y se dio a escarbar con violenta potencia, como el no muy viril actor que pretende mostrar lo viril que es. Y transpirando aún y exhausto de la emoción de aquella tarde, dejó al fin los instrumentos y permaneció mirando en éxtasis y cruel asombro la figura inmóvil en la escena perpetua.
Fue entonces cuando empezó la cruel convivencia de aquel muchacho con aquella imagen. La convivencia de la vida con aquel fulgor extático. La expectativa y la prodigiosa admiración a la mujer allá parada a la derecha del diminuto resplandor de la mancha.
Pues ese trozo de mosaico encantado y esa escena y esa imagen eran sin duda de él —suyas. Ya que ¿por qué si no, se le había manifestado? ¿Gracias a qué mensaje que le estaba por ellas traído y a él exclusivamente revelado? ¿Por qué si no, había recogido en su infancia aquella piedra, la había guardado, la había cultivado, y por qué si no, ahora le daba su secreto, su revelación, su misterioso contenido.
Estanislao no guardó aquella tarde le fragmento de mármol. Lo dejó sobre la mesa, temeroso de que con el menor movimiento la figura desapareciera, la escena volviera a su desierto original. Agradeció a la Providencia estar solo, sin presencias intrusas, espías o testigos, en la casa familiar.
Y de ese modo, pálido, salió a la calle, a las calles, a fin de ver, de recordar, de invocar, de reproducir en el aire del anochecer, marchando en su soledad hasta la avenida, la prodigiosa figura en la prodigiosa escena: la mujer que había aparecido detenida —¿a qué, por qué, desde cuándo, hasta cuándo?— en el ángulo derecho del vestíbulo romano. Y como si en la Avenida su pensamiento estuviera libre y pudiera moverse a gusto, escapado de la influencia inmediata de la visión y su consiguiente temblor, el estudiante se entregó a reconstruir el aire, la forma, la actitud de la dama recién descubierta, repitiéndosele elegantes y espléndidas en su delicada figura imperial: “Imperial —pensó—; pero a la vez juvenil”. Y evocó aquel rostro sólo comparable con los que había visto en las reproducciones que ilustraban su texto de historia, las romanas de estupendas líneas en las aristocráticas cabezas de grandes ojos y nariz recta, serias y lejanas en su lento andar o detenidas —como la mujer que se veía en la mancha— en un ángulo del atrio de la noble casa.
¿En qué milagro tenía su origen aquella aparición, que era como si las imágenes hubieran quedado talladas en la marmórea intimidad? ¿Qué tipo de procedimiento, providencia o fenómeno habría producido la fijación en escorzo, en lo íntimo del mosaico, de lo que aquella vez y en aquel instante del tiempo había pasado? No quería seguirse preguntando. Temía que las ideas o la obstinación mental produjeran, por obra de su atrevimiento o imprudencia, la venganza de las cosas; y el trozo de mármol se viera pronto desprovisto de su prodigioso contenido.
Pero por otro lado, no podía dejar de acariciar en su prodigioso secreto el contenido de su descubrimiento; no podía dejar de conmoverse y hasta temblar con él, ya que era su productor y por lo tanto su testigo.
Al pasar ante la platería llamada Wright con sus escaparates llenos de fuentes y fruteras valiosas, y luego ante el pórtico del Tortoni, Estanislao vaciló indeciso acerca de si le convenía o no entrar en el bar y quedarse allí una hora o dos meditando a solas en su íntimo y portentoso asunto. Se inclinó al fin por la idea de cruzar la puerta del bar y sentarse ante una de las mesas redondas. Pidió al mozo un café, y en el acto, estirando las piernas hasta apoyarlas en la pata de la mesa, trató de concentrarse en la meditación de su portento. Se prometía días y días cada vez más impresionantes o inquietantes. Lo único que todavía le faltaba —pensó el muchacho— era oír… Oír una frase; tal vez sólo una palabra de la misteriosa figura de mujer.
Patricia o aristócrata, la joven dama parecía esperar, tan sólo esperar, en la escena ofrecida por el mosaico; de ese modo la palabra parecía inminente en aquellos labios pálidos y finos. Si no distinguiera él palabra alguna, podría por lo menos intentar la interpretación del gesto o de la actitud. Pensándolo mejor o más honestamente, Estanislao se confesó a sí mismo que el dibujo o la acción de los labios de la dama que estaba en el fondo de la mancha no podía él, en rigor, distinguirlo o discriminarlo, aun en el caso de haberse producido, debido a la pequeñez de la excavación circular producida en la piedra, la cual excavación no pasaba de tener el diámetro de una antigua moneda de cobre, o sea de un cobre, lisa y llanamente hablando.
Mientras sorbía el humeante café a pequeños tragos, el muchacho se puso a pensar qué destino daría a su fabuloso descubrimiento o qué clase de futuro le depararía. Naturalmente, pensar en tal cosa equivalía a pensar en el eventual o fatal desprendimiento del fragmento de mármol con que le ocurriría tenerse que enfrentar tarde o temprano, en el caso de no poder conservarlo secreto. Pero una sola cosa no se le ocurría: exhibir alguna vez el extrañísimo tesoro que le estaba tan secreta y exclusivamente reservado. Otra mirada, otros ojos podían herir o agraviar la augusta figura, y no la expondría jamás a tal riesgo. Claro —pensó— que lo roería cada vez más la tentación de compartir su secreto, proclamándose a la vez el poseedor y el suscitador de tan tremendo contenido en el fondo del antiguo pedazo de mármol… Pero temía ya, temía ante la sola idea de tener que participar alguna vez su descubrimiento, librándolo a los ojos profanos o desvanecedores y a la descalificación por el ruido y el tumulto. Y la misteriosa piedra le podía ser robada o arrebatada: la sola idea le produjo un temblor, en medio de los clientes del Tortoni.
En ese momento despertó el joven Estanislao a la comprobación de que iban a ser las cinco de la tarde y que el secreto fragmento lo esperaba escondido en el cajón cerrado a cuatro llaves. Pagó el café que había tomado y se apresuró a cubrir el camino de regreso a su casa, cada vez más estimulado por las variaciones de su abstracción y cada vez más conmovido y concentrado por ella y en ella.
Ya por fin en su cuarto de estudio, contento de no tener que encerrarse con llave gracias a la veraniega soledad de la casa, extrajo del cajón el trozo de mármol envuelto en el paño de franela amarilla, y habiéndose preparado como un prolijo delincuente, dispuso adecuadamente sus limas y demás instrumentos para empezar la excitante tarea.
Sólo que fue inútil que aquella noche y la siguiente trabajara con limas, linternas y punzones. La escena no se alteró ni extendió un solo milímetro. En el extremo derecho del piso a cuadros negros y blancos, la joven señora seguía extática, inmóvil, permanente, y la escena parecía espectral o muerta salvo por la actitud de espera en que la dama parecía estar.
E igualmente al otro día y al otro aún que siguió, entre el deleite y la impaciencia Estanislao sintió la frustración de no obtener un solo grado más en el progreso de su descubrimiento.
Por esa época, pareció a sus padres más preocupado que desesperado, pues cuando se trata de los hijos, los padres tardan en la meditación de los extremos. La verdad era que en aquellos días, al regresar el doctor y su mujer de la orilla del mar, el estudiante se demacraba y enflaquecía grandemente, mostrándose a unos y a otros cada vez más mudo, cada vez más absorto y cada vez más alejado.
No estaba demasiado lejos de la desesperación. Nadie se contenta con una empresa sino consumándola; y él se sentía en un camino apenas comenzado, aunque el camino fuera portentoso.
Le faltaba aún obtener de la escena aristocrática el elocuente movimiento. La palabra importaba, naturalmente; pero importaba menos que cualquier otro medio o modo de revelación.
Más paciente y prolijo que el más prolijo y paciente de los relojeros, el estudiante continuaba sin embargo pasando horas y horas aplicado a la tentativa de profundización de la mágica escena descubierta.
Salía a la calle de menos en menos. Y la dolorosa intriga de sus padres no llegaba ni llegaría nunca a medirse con la porción de desaliento que en Estanislao se mezclaba con la fruición para formar su anhelante estado de ánimo.
III
En los meses estivales y en los primeros del invierno, convivió el estudiante con la escena cuyo secreto y portento cultivaba en el pertinaz propósito de perfeccionarlo, o de perfeccionarse él para obtenerlo.
Había dejado de comer, de dormir, de estudiar, de leer, de hablar, de vivir.
—Se esconde —decía la madre, suspirante y explicativa, sin saber a qué atribuir semejante transformación.
—¡Qué hacer! Lo devora la neurastenia —explicaba en el club a sus amigos el pobre padre y médico.
Y el muchacho respondía a las reconvenciones con una falacia:
—Déjenme pensar mi vida. Ya llegará el día en que lo vea todo claro.
—¡Ya llegará el día! —repetía el padre pesimista—. ¡Ya llegará el día! ¿Qué día? ¡No sé qué te está pasando, hijo! ¡No sé qué te está pasando!
Le estaba pasando aquello. ¡No adelantaba, no avanzaba en su esperanzada y a la vez desesperante codicia y afanadísima labor! Ni la imagen misma del vestíbulo romano ni su estupenda figura detenida, se movían, se habían movido un milímetro siquiera para dejar pasar un signo, un movimiento, una alteración que los incitara a movilizarse. El muchacho miraba exhausto, después de la media noche de trabajo bajo la pantalla de la lámpara directa, aquel resplandor ahora ya inerte del mármol sutilmente raspado. Al final ya se contentaba con poder estar cada día —y cada día mirarla y admirarla— con aquella extraña figura extática y misteriosa al extremo borde derecho del vestíbulo de mosaicos cuadriculados. Miraba a esa mujer de elegancia y hermosura radiantes como si él fuera su tácito elegido o prestigioso dueño, su confidente o su secreto testigo. Pero a la vez el objeto de su ahora cruel ocultación.
—Quiero más —parecía decirse y decirle el enflaquecido muchacho—. ¡Quiero más!
Y clavaba la pinza, o la lima, o el buril en el hueco cavado en el fragmento de mármol.
—¡Quiero más!
Y se acostaba sudoroso, desencajado, después de haberse detenido a mirar, antes de envolverla y guardarla hasta el día siguiente, la parte luminosa de la piedra, el hueco con su central y prodigioso resplandor.
Al acercarse agosto, después de pensarlo mucho, Estanislao aceptó ir a las sierras. Organizó, secreto, sus preparativos. Adquirió después de mucho dudar un maletín y allí ajustó el fragmento de mármol, envolviéndolo en paños y superpuestos terciopelos y escondiéndolo e inmovilizándolo mediante sutiles tacos o cajas adecuadas. Durante el viaje con sus padres en el tren nocturno no se separó del maletín; soñaba con llegar. En el hotel exigió pieza aparte, cosa que los padres le otorgaron suspirando, pues las habitaciones eran muy grandes, y examinó los vidrios de la puerta que daba al patio de la enredadera. La primera noche de estada abrió la maleta, examinó cada fragmento del contenido, se asomó al cuarto vecino para desear a los padres buenas noches, y luego echó dos vueltas a la llave tanto de la puerta lateral como de la que daba al patio abierto. La luz de la bombilla eléctrica caía de lleno sobre el centro de la habitación, y hasta allí corrió el estudiante la mesa cubierta del raído tapiz árabe. Sólo así pasó a la ceremonia de situar la valija abierta bajo el haz de luz. Y con los delicados instrumentos habituales, inició su habitual trabajo de paciencia. Él, que había detestado la ingeniería, era ya el minucioso tallador, el orfebre, el cirujano… Respiró al descubrir el pequeño hueco resplandeciente en la superficie del mármol.
Pero la escena seguía perpetua, empecinadamente inmutable, igual a un muerto hecho objeto, al que cualquier punzón clavado deja eterno, invariable, indiferente. Estanislao sudó en aquella primera noche serrana. A la una o poco más abandonó su empeño, guardó todo como antes, se acostó como el acusado o como el atleta en la fatiga de lo no obtenido.
Cuando al cabo de quince días regresó a Buenos Aires protegiendo su valija con los mismos recelos, ya no era el estudiante feliz, iluminado, sino el adolescente vuelto hombre —en una noche o en un día— de puro no romper las vallas o las cosas. Estaba más flaco y consumido porque ya su intento de ver extenderse la escena enigmática en el mármol mágico se veía seguramente aniquilado, categóricamente fracasado; y no tenía con él cada noche más que la escena inmóvil del vestíbulo con el piso de cuadriláteros ajedrezados y la prodigiosa, hierática mujer al fondo, a la derecha.
En la metrópoli se puso igual a una fiera triste: cansado, derrotado, desilusionado. Hubiera querido hasta dar su vida para que la mujer hablara, que la escena se multiplicara, que el suelo se abriera en el trozo de mármol reflejando su mensaje: su mensaje móvil y no sus inmóviles figuras…
Empezó a encerrar de nuevo en el cajón, bajo llave, el fragmento de mármol protegido por el trozo de paño gris oscuro. Y a salir, a ver la calle con los dientes iluminados por la luz del bulevar; a volver a la facultad; a responder sí o no a los amigos insistentes; a escapar con muchachas llevando adentro en custodia la imagen de la aristócrata romana que lo esperaba allá, de pie en el extremo lejano derecho de los mosaicos con sus cuadros blancos y negros… No tenía otro privilegio que poseer el secreto, que guardarlo, viril y sacramente como un príncipe y no como cualquier estudiante de pedagogía. Había ascendido —se creía ascendido— a aquel secreto principado. Y no lo hubiera referido al amigo ni al confesor.
Fue entonces, de golpe, cuando vino a verme. Yo tenía una tienda de óptica al doscientos de la calle Riobamba, y él apareció una mañana, callado, preocupado, demudado.
Se presentó a mí como el pariente de mi pariente Ravaliz. Y me pidió, ante todo, que le vendiera mi silencio por lo que iba a contarme.
Me sonreí, tranquilizándolo:
—A esta casa venía en tiempos de mi abuelo el general Roca; en tiempos de mi padre, el padre Tosso; en mis tiempos, los médicos y los enfermos que me honran con su confianza y con su nombre.
Eso fue lo que le dije.
Y exigiéndome entonces comprometer mi silencio bajo palabra de honor y otras custodias, el estudiante me relató al fin el portentoso caso del fragmento de mármol.
Me costó creerlo y me reí.
Él aceptó esa risa como una garantía. Por lo menos de candor. Y el candor es la promesa de la honestidad.
—Pero ahora —me dijo— ya la escena no aparece más.
Lo miré en el salón minúsculo de ventas de mi minúsculo negocio.
Y aquella noche me llevó a su casa, y después de mucho sigilo y mucha puerta cerrada y muchas llaves abriendo, puso sobre el paño de la mesa el fragmento de mármol, fuertemente raspado y reducido en un punto a una mancha de forma circular.
—Yo sé que usted tiene lupas, instrumentos, procedimientos que me ayuden a recobrar la imagen, desde la semana última apagada, extinguida, perdida —me dijo el joven. Y yo, dudando de lo que me decía y me había dicho, miré su palidez de muerto.
—No tengo más que estas herramientas que he traído —le dije—. Limas, punzones, pinzas… en fin todo lo que en mi casa hallé de útil para la tarea que me pide. Pero le advierto que no soy un lapidario. Usted ha debido llamar a un lapidario.
Protestó que no habría podido confiar en nadie más.
Entonces me senté ante la mesita, y con él detrás mirando y respirando, comencé mi trabajo delicado, en el intento de ver si aquello había podido ser así y cómo y con qué científica certeza. Soy respetuoso de todo, de la palabra o de la fe; pero juro que aquella noche nada vi, nada obtuve, nada hubo, en la superficie del pedazo de mármol horadado.
—Intente aún —me dijo, con voz helada, sibilante.
Levanté los ojos hacia aquella cabeza despeinada.
—Lo intentaré. Se lo he jurado. Vendré cuando usted quiera: mañana, pasado, cuando diga. Pero no sé qué podré hacer. ¿No fue una alucinación? ¿Una idea? ¿Un empeño imaginario que la imaginación ayudó?
Fijó en mí los ojos, con agrura.
—Ya verá. El reflejo, la escena, va a volver. Por fin tendré a alguien que conmigo lo juzgue, lo vea, lo compruebe…
Se despidió, al fin, después de haberme acompañado hasta la puerta. Y no lo vi más, y lo que supe después lo supe por nuestro amigo y pariente común llamado Ravaliz o por mí mismo, pues nunca más volvió a mi negocio de óptica ni me llamó ni consultó, ni dio paso alguno por buscarme o por verme una vez más.
Pero lo que sé, lo sé ya en forma certera. Por desgracia, o qué sé yo: por azar, por incidencia, por la fantasía irremisiblemente oculta en cada cosa.
Estanislao, el estudiante, entró a partir de aquel momento en un ritmo de vida diametralmente diferente del que había llevado. Parece que encaraba cada noche —cada una de sus noches— como una pista a la que lanzara sin freno cierta oscura y alucinada rebelión. Me contaron que sus padres, ya del puro gozo de verlo salir, noche tras noche le cardaban los bolsillos de dinero; y aquel murciélago flaco, pálido e histérico, espléndido de cabeza y modos bruscos, armaba de noche sus partidas con mujeres, con mujeres solas, de las más diversas condiciones, tipos, historias y costumbres. Buscaba furioso una parecida, sin duda.
Lo llamé una vez por teléfono y escuché su voz nerviosa, áspera, precipitada, una voz que quería interrumpir cuanto antes su propio sonido. “No sé si acudiré otra vez a usted —contestó—. Si lo decido, tendrá noticias mías”. Colgó el tubo antes de que yo dijera mis últimas palabras. Indignado, marqué de nuevo su número, pero el ruido del llamado se prolongó sin ser atendido.
Supe por el conducto de mi primo Ravaliz, a quien interrogué sobre aquel alucinado impertinente, supe que se había dado en efecto a la más necia y desordenada de las vidas. Su comarca de elección era un café concierto semiprivado sostenido por un sirio rengo. Se había hecho una especie de Babá y regalaba dinero y collares falsos a una serie de señoritas diurnas y nocturnas.
Después supe lo demás.
Estanislao había acabado por aficionarse a una muchacha honesta, bonita, a la que había encontrado por azar en una feria de caballos donde se ofrecía un espectáculo que todo el mundo iba a ver. La muchacha estaba con dos amigos y Estanislao les ofreció trasladarlos de vuelta desde el Tigre en su coche blanco, un lujoso roadster de turismo. La muchacha le gustó y él se encaprichó en reducirla. A la muchacha, al principio, le hacía gracia, le gustaba, le sonreía, se reía. Y sólo después empezó a temerle, cuando la sacaba para correr con furor y rabia por la avenida de circunvalación. Bajaba a beber un trago por cinco o diez minutos, y después era furiosamente reiniciada la corrida. Ella temía y reía; y quizás reía de temor.
Pero la divertía y encantaba y ya estaba loca por él. Se asombraba de verlo furioso sin causa y tan callado casi siempre. En los intervalos entre dos vértigos, en el asiento del automóvil ella le alisaba el pelo, se lo acariciaba como se acaricia la cabeza de un pobre muchacho temerario. Él la dejaba hacer, por un segundo, sonriéndose pasivo, con la cabeza reclinada en la cabecera del asiento. Pero con brío y violencia, como despertándose de un sueño, se sobresaltaba de golpe, libraba el freno de nuevo, abría los ojos a la oscura atracción del aparentemente pacífico vacío.
La muchacha sufría y temía, con su velo al aire y sus manos prendidas mal como pequeñas garras tristes, al brazo de su asiento.
—¡Por Dios! —decía—. ¡Por Dios!
Y reía, exteriormente, con su piadosa risa de vencida. Lo hubiera acompañado prendida del asiento con sus débiles manos, si el automóvil, en un último rapto, hubiera subido al espacio, continuando aún.
Pero él ni la atendía ni la miraba, sino apenas para besarla en los extenuados intervalos, riéndose de que ella temiera tanto, divertido de que él temiera tan poco.
En las pausas iban a bailar, vertiginosamente; y si él la dejaba tarde, todavía se iba para amanecer gritando en el café concierto de aquel sirio cojo de barba negra. Se reía a raudales señalando con el índice al propietario, burlándose de la divinidad suprema de los sirios, que había caído históricamente en el interior de un huevo empollado por dos palomas…
Se contaban —lo supe— cosas así, y otras, del joven Estanislao, que ya no estudiaba y esquilmaba a sus padres. Que quizás reía sin reír, o reía de no reír, o no reía de reír.
—El último cuento fue que cuando corría por la carretera a un cercano balneario, en el roadster blanco, con su novia junto a él, había enfilado de repente como un loco hacia un muro que cortaba el camino, sin atender siquiera a la indicada curva, a la señal, al poste.
Y el coche blanco se había estrellado contra el muro mismo: una especie de parapeto de material, alzado para anunciar la propaganda de algún producto nuevo y atrayente.
El muchacho, por supuesto, se mató. Había ido a estrellarse contra la figura pintada. Y la chica quedó milagrosamente sin lesiones, salvo el shock y la gran crisis moral.
Yo fui un día hasta el lugar de la tragedia. Estaban limpiando el muro, empezando a borrar la escena pintada, que la sangre había manchado y el choque había casi destruido. Era una escena formada, constituida, por dos planos enormes. El plano de abajo representaba un piso ascendente en su perspectiva, y allá al fondo, a la derecha, la enorme imagen de una mujer. Ese piso figuraba un sistema de mosaicos negros y blancos que se empequeñecían hacia lo alto según su propia perspectiva. El extremo izquierdo de la escena bajaba de menor a mayor según un contorno dentado o sinuoso festón. La figura del cartel trágico representaba a una mujer no común, especial, a una dama, como se dice, que tenía un aire clásico, romano, de otra época, por su extática actitud —la actitud de estar esperando algo— y su noble y atractiva indumentaria.
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Sirdiliamos no sólo era el mejor joyero existente en la ciudad de Borgalia, capital del pequeño reino de Azaris y la más importante de las islas del archipiélago de Oridia, sino que era también uno de los artífices más famosos y mejor retribuidos del mundo.
Sirdiliamos había estudiado desde niño el arte de tallar cristales. Antes de saber leer ya huía de la casa familiar para buscar entre las rocas lamidas por el mar de Orogazos los pequeños vidrios fascinantes adheridos a las rocas. Al regresar de sus evasiones, escondidos ya los vidrios, soportaba sin quejarse los castigos más duros —propinados por su padre el curandero—, mirando mientras recibía los azotes hacia el sitio donde tenía ocultos los ejemplares elegidos. Sólo esperaba el instante de ir a mirarlos con gula incomparable, o sea con cierto deleite y cierto misterioso deseo que nunca provocaran en él ni los juegos ni las confituras.
Desde los tres años, Sirdiliamos, el niño no tuvo contacto de corazón con las criaturas de su edad: huérfano de madre, era temeroso, tímido y esquivo; miraba a los demás niños con ojos huyentes y en vez de aceptar sus propuestas de juego o llamados infantiles a la diversión corría secreto a su cuarto y esperaba el momento de sacar del escondite los vidrios luminosos, a fin de adorarlos con sus grandes ojos estupefactos.
El pequeño Sirdiliamos fue acercándose a la adolescencia en medio de los castigos de su padre, debidos a su resistencia a todo lo que fuera de carácter instructivo o tuviera aspecto escolar. En algunas ocasiones eludía entrar en la escuela, escondiéndose detrás de los montículos arbolados que eran numerosos en la isla o escapando en los recreos para salir, ya ganada la puerta, al vasto camino de tierra caliza a cuyo término estaban las rocas y las aguas.
A los catorce o quince años no hablaba con nadie, excepto lo estrictamente necesario para satisfacer las preguntas más comunes. Había contraído amistad con un pescador llamado Sardala, el cual lo maravillaba con sus relatos extraordinarios y el encanto, para el muchacho, de una vida portentosa.
—¿Has estado en Baralia? —le preguntaba encogido de expectativa el adolescente que buscaba cristales.
—¡Por supuesto! Y en las islas Corticelas; y en la península de Narón.
Los párpados de Sirdiliamos tardaban en bajar. Escuchaba, suspendido, absorto, alucinado.
El pescador le regaló dos piedras transparentes, un cuchillo filoso y un libro torpemente manuscrito, con datos sobre el cultivo de las piedras preciosas. El muchacho sólo aprendió a leer gracias a su estudio nocturno de aquel cuaderno sin igual.
Su padre, renunciando a su profesión de curandero, había puesto por entonces en la isla una casa de comidas —pues solían llegar en ostentosos yates riquísimos viajeros del continente— y tratado de que Sirdiliamos ayudara al cocinero, aprendiendo así las nociones elementales que pudieran hacer de él un día el émulo del padre que la tradición familiar aconsejaba.
Pero desde que Sirdiliamos tuvo en su poder el libro regalado no hizo otra cosa que juntar sabiduría, no sobre los hombres, los oficios o las ciencias, la cocina o la repostería, sino sobre el estupendo mundo de las piedras preciosas, así como sobre su origen y vocabulario.
Pronto se convirtió su cuarto en un almacén de piedras de todas clases y formas, tallados y colores. Había llegado a comprar con sus magros ahorros a marineros recién llegados de otras islas, numerosas piedras similares, exentas de valor comercial, pero llenas para él de intrínseco valor y brillo fascinante. Compraba esos cristales con los toscos decorados a mano registrados en el libro tan providencialmente obtenido. Pronto —de la boca de aquellos barqueros llegados a la isla— había aprendido los nombres de las joyas dinásticas y de los mayores y más famosos cristales del mundo. Si de niño había soñado con aguas, rocas y vidrios brillantes, ya mozo soñaba con el Kohinor.
Aprendió que un pueblo de navegadores, los griegos, habían nombrado al diamante tres centurias antes de Cristo, llamándolo Adamas (αδάμας) o sea el insoluble, por su dureza y resistencia al fuego, aunque ya con anterioridad se le alude en las Escrituras (Éxodo, XXXIX, 11) como el jahalom, tercero en la segunda fila de piedras que lucen en el collar del sumo sacerdote. Alberto Magno —decía el manuscrito regalado a Sirdiliamos por el pescador—, junto con otros autores del siglo XIII, adoptaron para designarlo la palabra diamas. El muchacho aprendió que de la India procedieron los diamantes más preciosos y raros, y sobre todo de las minas de Cuddaph, Ellora y Karmul, en Madrás.
Luego, el inteligente Sirdiliamos aprendió —a través de los dibujos— a distinguir las formas o los cortes de aquellas piedras sin par, conociendo pronto sus facies geométricas, ya fueran el octaedro, ya el rómbico dodecaedro, así como sus cortes en forma de rosa o mesa y el valor o variedad de sus distintos pesos y tamaños.
A lo largo de aquellas noches de lectura furtiva, una vez lavados los platos en el modesto restaurante de su padre, aprendió aún más, en el manuscrito cada vez más fácilmente descifrado. No sólo aprendió que uno de los héroes del llamado Mahábhárata había usado el Kohinor hacía cinco mil años, sino que luego el Kohinor había pasado de dinastía en dinastía entre la India y Persia —pues el nombre mismo le vino del invasor persa Nadir Sha—, siendo su forma la forma de un huevo y su peso el de cerca de ochocientos quilates.
Pero en ese punto de su lenta lectura fue cuando el muchacho se erizó de cólera, espanto y asombro a la vez. Pues en ese punto, el manuscrito le decía la dolorosa verdad: un mal tallador había reducido el peso del Kohinor de sus primitivos setecientos noventa y tres quilates a los siguientes doscientos ochenta, y otros talladores a los actuales ciento seis.
Sirdiliamos tembló de ira juvenil al leer la escueta mención de semejantes crímenes.
—¡Un pésimo, un aborrecible tallador! —se dijo, pálido de asombro, imaginando al mal artífice inicial y dirigiéndole la carga de su desagrado—. ¡Pésimo y aborrecible malhechor, el primero; y pésimo y aborrecibles los otros!
Fue entonces —aquella noche, en el cuarto pequeño y sucio de la casa de su padre el tabernero— cuando el muchacho alzó los ojos del manuscrito; y él, que no había pensado nunca en nada (sino visto e imaginado todo), por primera vez pensó. Pues en efecto pensó dedicar su vida futura a hacerse el buen tallador que aquellos otros no habían sabido ser, deshonrando y estropeando por su horrible falta de ciencia el fabuloso Kohinor.
De ese modo, Sirdiliamos se hizo hombre. Al día siguiente de su terrible información, buscó a su padre en el mercado —ya que la impaciencia le vedaba esperarlo— y una vez que lo hubo hallado volvió con él en dirección a su propia casa de comida, aunque evitando pedirle el bolsón de red con la compra del día. Pues deseaba hablarle y no servirlo, ya que su decisión de dejarlo y echarse al mundo estaba hecha.
Se lo dijo, pues, mientras cubrían el trecho que comunicaba el mercado con el infecto mesón, agregando que partiría en el primer barco que lo aceptara como peón de a bordo, pues deseaba cruzar a Europa y aprender allí el oficio de tallador de piedras preciosas.
El padre depositó la inmensa bolsa en el suelo, a fin de mirar mejor y más de frente a aquel repentino insubordinado. Y fue —al comprobar lo absoluta de la decisión del hijo hombre— cuando se le empezó a caer, como se dice, el alma a los pies, y cuando quedó ante el hijo como el hijo del hijo, y no como el padre que en vez de estupefacto había debido mostrarse sulfurado.
—¿Y cuándo te irás, insensato? —atinó apenas a preguntar el viejo, con la bolsa a los pies.
—Ya lo dije: en el primer barco que me lleve. Y quiero la totalidad del dinero que me había dejado la abuela y nunca he visto.
—¡Si son treinta monedas, desgraciado! —le previno el padre, con aquella pasmada cara de ceniza.
—Sea lo que sea, con eso me voy.
Y con eso se fue, efectivamente.
Se fue con cólera y sin desprecio, como si sintiera en el alma el crimen del Kohinor y todo el mundo fuera —incluso su padre— el reo de tamaña culpa. En la barca griega que lo transportó, no contaba más equipaje que aquel atado de ropa y aquel mamotreto manuscrito que pesaba más que la ropa. Durante la navegación trabajó de día en tareas de cubierta, anudando o sujetando sogas, y de noche se lo pasó hasta el alba mirando el triste Jónico y luego el triste Adriático.
Aunque Sirdiliamos no pensaba aquellas noches en los mares sino, a través de los mares, en el culpable primer mal tallador del Kohinor. Su juvenil cabeza soleada y morena estaba a la vez mordida y ensombrecida a causa de la tristeza de aquel crimen cometido por unas manos inhábiles y un corazón estúpido.
A los dos o tres días de ruta divisaron las costas italianas. El muchacho sintió los latidos de su corazón. Alguien le hablaba a dos pasos de él, refiriéndose al mal estado de una escotilla; pero él no pensaba más que en la conmovedora agitación de su ánimo. Cuando el barco al fin amarró y Sirdiliamos pudo entrar con su bolsa al hombro en el puerto que desembocaba en la ciudad y avanzar luego mucho más adentro de la zona portuaria, dialogaba aún interiormente consigo mismo. Se alojó en una pobrísima fonda, entre las tiendas de objetos viejos, en un barrio que apestaba a pescado frito, y empezó a proyectar lo que haría.
Debía dirigirse ante todo a Venecia y buscar allí trabajo en las fábricas de vidrio, a fin de irse acercando poco a poco a la materia que buscaba: el cristal legendario, hacia el cual estaba atraído como por el fulgor vivísimo de un sol.
Obtuvo, después de infinitas conversaciones en el puerto, ser llevado por unos pescadores; y al fin hizo su nueva entrada marina en el muelle del Schiavone. Ante los murazzi, la ciudad, el aire con su olor marino, y Santa María della Salute, adonde entró arrobado y sin orar, pues no había aprendido a hacerlo, Sirdiliamos sintió el gozo de estar al fin, más que enfrentado con su destino, dulcemente llevado a él por el manso mundo.
Luego empleó varios días en conocer la ciudad, circular por las callecitas entre las casas viejas y resquebrajadas, mirar las estatuas y las palomas, y sentir en las narices el a veces nauseabundo olor de las aguas, que no le repugnaba, por ser un olor que parecía venir desde el principio del mundo y comunicarlo a uno con las edades.
Desde ese momento, Sirdiliamos no perdió minuto ni hora, y después de haber hallado alegre vivienda como tercer habitante de un minúsculo cuarto en una casa que lindaba con la fábrica donde acababan de aceptarlo como el más ínfimo de los ayudantes en la fundición llamada Trevino, se sintió por fin aproximado a la forma más baja de la materia más alta y próxima a su sueño, o sea del cristal divino en el que no cesaba de pensar.
Días y noches pasaron enfilados en dos, en tres, en cuatro incitantes años, hasta que Sirdiliamos partió por fin a Francia y se encontró en la frontera con el que había sido su compañero veneciano en la fundición, un muchacho menor que él llamado Giusseppino Fornati. Por el azar favorable de esa fraternal amistad, aquel que ya se había abierto las puertas hacia el taller de un joyero de Lyon condujo hábilmente al muchacho de la isla por el mismo camino que él había atravesado; y fue en Lyon donde Sirdiliamos se acercó al fin en alma y cuerpo a las sagradas piedras en cuyas formas y dinásticos reflejos había soñado desde la infancia.
No descansaba de pensar en el pésimo tallador del Kohinor y en el milagro de saldar algún día aquel crimen, haciéndose el sucesor triunfante del histórico malhechor. En la casa del modesto joyero francés de la rue Bonaparte aguzó su ingenio sin descanso, averiguando, estudiando y practicando las dificultades de la talla y las sublimes virtudes del tallador. Pero su mano temblaba aún al tocar aquellas piedras todavía de menor valor. Le enseñaron a cortar y pulir; pero por su cuenta y secretamente, Sirdiliamos estudió el arte de distinguir los valores, el abecedario de la estimación exacta de las pequeñas piedras lisas y de su mágica, preciosa evolución.
La pequeña joyería de Lyon constaba de una casa minúscula de doble piso. Todo el frente era de madera, y los escaparates mostraban en tres o cuatro hileras las perlas y los brillantes acostados, como pequeños seres vivos, en los minúsculos almohadones de terciopelo. La madera que aparecía en el frente, rodeando las dos ventanas altas y los escaparates y la puerta de abajo, eran negras, como si el polvo de carbón y la grasa acumulada hubieran establecido su residencia definitiva en la delantera del establecimiento de Monsieur Laboureur.
Monsieur Laboureur se emborrachaba. Entonces sus dos viejos empleados y los dos muchachos nuevos, una vez cerrada la tienda, se entregaban arriba a las conversaciones más vivaces sobre el comercio de las preciosas piedras y su insuperable valor en el mercado universal. Los cuatro soñaban con grandes porvenires. Y mientras tanto se comunicaban, con sus caras ávidas y sus manos diestras, los diferentes aspectos que habían aprendido de la ciencia o artesanía que practicaban.
Monsieur Laboureur, cuando sobrio, les daba consejos. No había salido nunca de Francia; pero su ciencia provenía de un experto de Amberes, admirable tallador de cincuenta años. Sirdiliamos escuchaba con atención —una atención que aparecía fielmente reflejada en la avidez de sus grandes ojos negros— las explicaciones de su patrón el joyero; de ese modo supo que cada una de las facetas de la base, culata o raíz puntuda de los diamantes, debía ser calculada conforme a un ángulo o grado tal que toda la luz descompuesta por refracción se reflejara en el sentido u orientación de la faz plana. De ese modo, se conseguía el máximo esplendor de los pequeños cristales, el poderío misterioso de su fulguración, su divinidad basada en lo límpido y majestuoso de sus rápidas luces cambiantes. Sirdiliamos se acordaba sin descanso del culpable tallador del Kohinor, y crecían de tal modo sus ansias de superarlo a larga, que su sabiduría y autoridad fueron supremas comparadas con las de aquel hombre y no sólo con las de aquel hombre sino con las de cuanto tallador se hubiera conocido.
El joven Sirdiliamos se alojaba en una habitación de dos metros por dos, contigua a la de su camarada Fornati, en el desván de una vieja casa de huéspedes. Un humo, para otros insoportable, entraba por las tardes en todos los cuartos del desván, pues las chimeneas parecían aun algo más bajas que las minúsculas ventanas abiertas sobre el techo pizarroso. Pero a Sirdiliamos y a su amigo, aquel humo les suscitaba una especie de amistad, les inspiraba simpatía: consideraban, con ternura, que el carbón era el padre de los diamantes…
Giusseppino Fornati era bastante más joven que Sirdiliamos. Precoz en extremo, había empezado a trabajar siendo apenas un niño en Venecia, donde nació; y Sirdiliamos recordaría siempre que en la fundición Trevino las manos de su amigo niño luchaban en dolorosa desproporción con las herramientas y con el objeto trabajado. Ya desde aquellos tiempos lo tomó bajo su amparo, y muy pronto los dos habían aprendido a deshacerse en carcajadas con sólo mirarse, unidos en la reacción ante las cosas cómicas de esta tierra. Pero Sirdiliamos reía por adicta misericordia hacia aquel muchachito a quien protegía y que después lo protegería a él por un azar. Pues Sirdiliamos miraba el mundo con pensativa penetración, y la risa venía a sus labios sólo en los intervalos de aquel serio pensamiento continuo.
Lo cierto es que, en Lyon, Sirdiliamos fue pronto el mejor ayudante de Monsieur Laboureur y que el veterano joyero lo trataba con supersticiosa delicadeza, consciente de que aquel muchacho de ojos negros y mirada profunda era el operario de más tenaz vocación que había conocido en toda su vida. La mirada del muchacho tenía en efecto cierta fuerza precisa y penetrante, y sus manos mostraban la rara destreza de los talladores elegidos o los especialistas consumados. Monsieur Laboureur pensó mucho en aquello, y al fin decidió nombrar a Sirdiliamos comprador de cristales de precio. Sirdiliamos fue a París y empezó en el acto a relacionarse con los especialistas en la industria —y en el comercio— de los diamantes.
Fue a vivir en una habitación alquilada de la rue Lepic. Desde su ventana no respiraba ya humo, pero veía en cambio los melancólicos y carbonosos techos de Montmartre. Se relacionó convenientemente y compró bien. Tenía un ojo sagaz y seguro; y no bien veía un cristal o un trozo de oro, distinguía perfectamente, antes de tocarlos, su peso y su verdadero valor. Visitó a muchos orfebres y joyeros. Pero por las tardes, en sus paseos solitarios por los alrededores de la Tour Eiffel, Sirdiliamos pensaba sin entusiasmo en la inmensa ciudad. Su pensamiento estaba en los cristales que debería seguir aprendiendo a tallar. Abandonó un tanto las gestiones encomendadas por Monsieur Laboureur y empezó a frecuentar directamente a ciertos especialistas en el labrado de los diamantes.
Fue presentado por uno de los vendedores de joyas a un intermediario, que a su vez debía ponerlo en contacto con algunos negociadores de piedras, y al fin se reunió con ellos en el Café Régence. Al revés de él, que usaba aquellos estrechos y serios trajes negros, cuyo aire era más bien el de módicas prendas de confección cosidas para correctos empleados británicos en la India, todos esos caballeros vestían brillantemente, y exhibían prendedores de corbata, anillos y gemelos de forma y gusto vistosos. Bebiendo coñac, hablaron con pasión de minas de diamante, de yacimientos aluvionales, de depósitos naturales de gemas o diamantes en bruto escogidos en Londres, y de las antiguas minas de Kimberley. Y, para él, era como escuchar cosas feéricas y legendarias con las que de algún modo secreto estaba vinculado. Luego hablaron del facetado y el pulido de los cristales, y Sirdiliamos sorprendió a aquellos expertos por la extensión de lo que sabía y el valor de las preguntas que les formulaba. Pese a que tenía ya veintitantos años, conservaba en los ojos cierta fijeza infantil y en los labios la entreabierta inmovilidad de los que escuchan esperando sensacionales revelaciones.
En diez días de París, Sirdiliamos recogió enseñanzas aún más importantes, que su astucia multiplicó pronto por mil. Ya sabía cuál era el secreto, o los secretos, de los talladores mayores, pues antes de serle revelado tal o cual dato, ya lo había adivinado él, debido a su apetito de conocimiento y a su fabulosa intuición. La plática sobre los maestros prendía en él una ardiente llama: quería serlo a su vez. Y los expertos reunidos varias veces más en el Café Régence salieron de allí sorprendidos, no sólo de lo que el joven sabía y la asombrosa calidad de cuantos datos y secretos había acumulado, sino también de la intensidad —verdaderamente diamantina— que el tema provocaba en sus ojos de meridional.
—¿Por qué no viene a trabajar con nosotros? —acababa de preguntarle al salir del café uno de aquellos hombres vestidos con lujo.
—No —había contestado el muchacho de la isla, pensando sin duda en su futura gloria solitaria, o en el fulgor de su propio triunfo. Sus modos tenían a la vez la timidez y la esperanza de los que guardan un designio secreto.
Cumplidos sus encargos en París, el joven experto regresó a Lyon. La joyería de Monsieur Laboureur le pareció mísera y sucia, además de negra. El dueño le pareció un vetusto y mediocre comerciante provinciano, demasiado viejo ya para salir de su ritmo dormido, y los empleados —excepto Fornati, a quien quería verdaderamente— un montón de seres simples llamados a ningún destino.
Pero Sirdiliamos tenía demasiado poco dinero para independizarse y correr mundo, saliendo a la aventura en busca de mayores conocimientos y perspectivas mayores. Optó por estudiar más aún, utilizar el negocio del viejo joyero como simple taller, y ahorrar cuanto le fuera posible. Por lo pronto, Monsieur Laboureur le había reconocido un sueldo mayor. El joven no cambió de alojamiento para no aumentar sus gastos: con una lamparita, un banco y una mesa, amén de los cristales elegidos que llevaba por la noche a su casa para tratarlos y pulirlos, tenía aliciente de sobra, y, en definitiva, al trabajar respiraba en silencio, como si el aspirar y exhalar el aire fueran el espíritu secreto de algún nocturno y etéreo acompañante.
Llegó a tener tal pericia en el arte de la talla, que se entretenía en probarse a sí mismo su habilidad, cortando vidrios blancos como si fueran diamantes. Lanzaba una carcajada —su única forma de risa era la esporádica y brusca explosión— cuando Monsieur Laboureur ascendía lentamente desde el fondo de su asombro al comprobar que aquellos que le habían parecido al principio valiosos ejemplares no eran más que vulgares vidrios. Monsieur Laboureur, asaltado de misteriosos temores, volvió a subirle el sueldo.
Mientras tanto, el cada vez más maduro aprendiz abría en sí las puertas al hombre experto y sutil, capaz de prever con justeza el alcance o valor que su arte podría alcanzar en la plaza del comercio de piedras preciosas. No se le escapaba el cálculo de sus verdaderas posibilidades, el convencimiento de su extraño talento, ni la apreciación hipotética de su venidera fortuna. Era el mejor artífice, el que más había aprendido y el que más sabía: sólo faltaba ser internacionalmente reconocido como tal.
Se despidió de su patrón y partió con destino a Amberes, capital de los talladores de diamantes, y allí, desde el hotel donde se había instalado, trazó su plan estratégico. Debía dar con el primero de los magnates del tallado que se resolviera a escucharlo y poner a prueba su sin igual habilidad.
Después de varios días de intentos vanos y frustrados avances, modificó su plan de batalla y convenció al gerente del hotel —a quien había mostrado pruebas concretas de su arte— de que hiciera una gestión en su favor ante un poderoso industrial del labrado de piedras costosas; y eso tuvo éxito: Sirdiliamos fue primero llamado, atendido, probado, y luego admitido como operario experto y de excepción. En poco tiempo los otros trabajadores se reunían en torno a su mesa de trabajo para admirar la pericia del tallador. El muchacho de la isla fue consagrado —en el ilustre teatro de la talla— como un intérprete inigualable del arte a que se había dedicado. El dueño del hotel empezó a atenderlo con afectuosa reverencia, si antes lo había distinguido con protectora disposición. Y Sirdiliamos empezó a ganar mucho dinero.
No le faltaba más que independizarse, que instalarse definitivamente por su cuenta, echando su nombre a rodar.
A los treinta años empezaba a ser famoso; a los cuarenta —pensaba— sería el artífice mayor de los que se conocieran en Europa y en e1 resto del mundo. No bien el magnate que dominaba el establecimiento en que Sirdiliamos trabajaba empezó a conducir por los pasadizos del taller a otros poderosos comerciantes de su rango a fin de que conocieran al prodigioso artífice y lo vieran operar, Sirdiliamos planteó astutamente su propósito de irse, trabajar solo y libre, y viajar de capital en capital buscando colocar piezas talladas por él mismo. El magnate propietario, consciente de lo legítimo de esa aspiración y de la necesidad de explotarla por su parte, le propuso un arreglo: una especie de asociación en beneficio de uno y de otro. Sirdiliamos aceptó, y a los pocos días viajaba ya a París y a Londres con su valija llena de valiosas muestras de su insólito arte y magnífica destreza. Al cabo de tres meses murió el magnate, lejos, a causa de unas malas ostras, en Namur. Su protegido progresó, a pesar de todo.
Poco a poco, el nombre de Sirdiliamos el artífice fue expandiéndose, sobrepasando los límites del sitio donde ocasionalmente estaba, llegando a la boca de los expertos internacionales más insignes, y a través de éstos a los labios de los comerciantes del ramo, y a través de éstos todavía, al rico y desconfiado público comprador.
Su nombre llegó en poco tiempo a cundir tanto, que la propia palabra tallador parecía ascender cuando se la asociaba con el apellido de Sirdiliamos. Pero el obstáculo empezó a ser para el artífice, a partir de cierto momento, encontrar la materia preciosa que tallar. No había podido, naturalmente, adquirir diamantes en bruto; por lo tanto, sólo podía trabajar gracias a encargos precisos y para joyeros de aquí o allá.
Habría podido poner una joyería; pero esta experiencia no le interesaba. Viendo que le encargaban en París trabajos de aquí y allá, siguió quedándose en la capital francesa, contento de su aptitud aunque descontento de su destino, pues se soñaba glorioso y no era más que un nombre conocido.
—Me falta un socio acaudalado —decía una vez a su fiel Fornati, que había vuelto a reunírsele, después de algunos meses de separación, y que le servía de asistente y de imitador.
—¿Por qué no proponer a cualquiera de los grandes joyeros formar una sociedad? —sugirió Fornati.
—No —le contestó Sirdiliamos. Y su sombrío silencio, su mutismo, indicaron a su juvenil ayudante que maquinaba algo grande.
Por aquel entonces, a Sirdiliamos se le ocurrió permitir a algunas mujeres más o menos alegres que lo adoraran de cerca. Pero, siendo que el amor sólo premia a los que se le aproximan por él mismo y no tienen otra vocación que él, Sirdiliamos no pasaba de los mediocres coqueteos o festejos, pues su obsesión era la de ser el más poderoso de los joyeros expertos y especializados en diamantes, y no algo más que un amante mediocre o inexperto. Pagaba a las mujeres —sobre todo a una tal Lucrecia a quien le gustaban los mitos y las joyas— en especie, cubriéndolas de regalos que él mismo les preparaba; y ellas lo rodeaban por su renombre, sin dejar —a sus espaldas— de sonreírse con sus protectores benignos o sus amantes expertos de las inhabilidades del tallador. Sirdiliamos las invitaba a comer, las llevaba al cinematógrafo, caminaba con ellas cuadras y cuadras hablándoles del Excelsior (971,8 quilates), del Gran Mogol (280 quilates) y de otros famosos diamantes, cuya historia, fama y peso conocía a las maravillas y mejor que cualquier otro erudito del mundo. A las mujeres les encanta que se les hable de prodigios sin exigírseles el prodigio mismo —a menos de que amen al reclamante—, y aquéllas se divertían en sus platónicas salidas con el hombre famoso.
Solía Sirdiliamos reírse con ellas de los colegas a quienes consideraba vanamente afamados. Explotaba en carcajadas: podía ser sarcástico hasta la desvertebración.
Pero a aquel hombre no le importaba en realidad más que su propio delirio, que traía emparejada la gloria; y por tanto siguió maquinando y maquinando excelencias en el campo de su virtud como artífice o artista. La verdad es que de los diamantes tallados por él se hablaba entre los más entendidos como de cosas excelsas. Pero los más entendidos son los menos numerosos, y Sirdiliamos no quería la gloria, sino la embriaguez de la gloria, después de haber producido con la sonrisa del malicioso el objeto de su diabólica pericia. Cada vez se manifestaba más hábilmente, ante los ojos de los conocedores, como el más raro, el más ingenioso y sutil, y el más técnicamente insuperable, de los creadores de belleza.
Le encargaban trabajos, pero lo que él quería era tener diamantes adquiridos a poco precio para transformarlos en objetos de precio inmenso. Su arte sólo era capaz de producir el milagro de increíbles multiplicaciones de valor: una piedra tallada por Sirdiliamos equivalía a decir una cosa de Donatello, un objeto de Cellini. El decreto de los expertos era categórico. Pero el tallador nacido en la lejana isla quería el precio en moneda contante y sonante de un arte sin igual: unos honorarios o un sueldo no le bastaban. Quería el todo de su merecimiento. La corona y los bienes de la corona para su cabeza de artista increíble.
De noche caminaba bulevares arriba y entraba en la calle del Faubourg St. Honoré como un monarca a quien se le reconoce la fama de los maestros… pero un aristócrata desterrado de sus posesiones o tierras debidas. “Balzac —pensaba—. Cellini. Vitaliano de Cusa”. Y al día siguiente de esas caminatas pensativas entraba impaciente y malhumorado en las joyerías de los amigos para conocer los últimos datos del mercado de piedras preciosas. Por la tarde y por la noche tallaba según los encargos. A la hora del crepúsculo solía ir por un rato a tomar una copa con Fornati en el Café de la Paix, al borde de los bulevares.
Miraba las manos de los burgueses sentados en la acera, desdeñando los dedos gordos y los anillos falsos, las piedras sin gracia, los prendedores cargados de vidrios burdos.
“Yo soy el rey”, pensaba. “Pero no tengo comarca”.
Y dirigiéndose a su modesto acompañante:
—No me basta con esta fama, Giusseppino. Quiero dinero. Dinero en grande. ¡Toneladas de dinero! Quiero lo que estos burgueses le deben al Rey.
Fijaba, al decirlo, sus ojos taciturnos, tan lentos y tan negros, en aquella multitud que circulaba bulevar abajo y bulevar arriba.
Y así, el famoso Sirdiliamos era infeliz de la mayor infelicidad.
Era infeliz de la mayor infelicidad como un príncipe heredero a quien se tardara en confiarle la plenitud del poder. Era un príncipe. Pero quería ser un rey.
Hasta que un día se le ocurrió aquella idea gigantesca, aquella idea digna de él.
La pensó a solas, al ir y volver de los negocios de los joyeros. La pensó a solas por las tardes, mientras trabajaba. La pensó a solas en los cafés oscuros de la ciudad llamada Ciudad Luz.
A los pocos días dijo a Fornati:
—Vuelvo a la isla.
No le explicó nada más.
Sólo a los tres días le dijo:
—Tú serás mi agente aquí.
Pero agregó, misterioso:
—Uno de mis agentes.
Y semanas más tarde anunció urbi et orbi que se iba, pues había recibido una noticia confidencial de extrema importancia pero a la que sólo él podía dar todo su valor.
Joyeros insignes y famosos hambrientos multiplicaron ante el enigmático Sirdiliamos sus preguntas, sus curiosidades.
Sirdiliamos no les dijo nada y un día desapareció.
Cuando llegó a la isla, lo impresionó poca cosa ver a su padre reblandecido, sentado en una butaca centenaria, con el pelo volando al viento eterno, cuidada por un italiano que se había hecho cargo del mesón.
El mesón mismo estaba en ruinas. Sólo se acercaban a sus dos o tres mesas todavía en pie escasos marineros casi centenarios, desdentadas viejas delirantes, tocadores de flauta, perros solitarios. Y allá lejos estaban los montículos y la gruta que besaba con dulce lengüeteo el agua del mar azul.
Sirdiliamos, por unos segundos, quedó allí paralizado, pensando en su infancia descubridora. Pero rápidamente montó una bicicleta y se dirigió pedaleando firmemente hacia el centro de la isla, donde el rosado caserío señalaba el punto vivo del mísero municipio.
Allí, algunos hombres, lo reconocieron sin entusiasmo como al hijo ingrato, dándole sin afecto una mano callosa. Pero Sirdiliamos iba a lo suyo y caminó hasta la casa que le indicaron como la única posible de arrendar: era la residencia antigua del médico que ahora, ya viudo, vivía en la posada Tridente curando gratis y regalando drogas. Entró por la puerta que le tenía abierta aquel hombre que ejercía la función de alcalde —por así decirlo— y que era el propietario único del edificio entre rojizo y amarillo viejo. Sirdiliamos subió a tientas las escaleras, abrió las arcaicas ventanas y vio desde allá el monte y el agua oceánica.
—La alquilo —dijo. Y bajó de nuevo con el enclenque alcalde, no sin haberle dicho que la ocuparía aquella misma noche, después de haber ido a traer sus valijas y haber comprado un poco de jamón y un fiaschetto de vino tinto.
Al día siguiente, ya instalado en la casa, fue a pie hasta el monte y la costa negruzca, aquel punto que le era familiar y que había sido su hogar casi, en los días de infancia. Reconoció el detalle que recordaba: el aspecto carbonoso de las grutas. Recurriendo a su fuerte cortaplumas, y con los movimientos del hombre que quiere reconocer aquello que fue obsesión y tesoro de sus primeros años, empezó a raspar una pared de roca, escondida a medias en la entrada de una pétrea garganta muy oscura; y de allí sacó con emoción un trocito vítreo, transparente, algo parecido al minúsculo fragmento roto de una botella de cristal. Luego raspó algo más, aunque poco, cuidando de no extraer parte alguna de la roca, sino observar con cuidado meticuloso la naturaleza del lugar, lo mismo que un asesino que estudiara días después del crimen el aspecto del teatro del hecho, o como un hombre que revive la historia de sí mismo.
Y satisfecho a la postre del examen, Sirdiliamos regresó caminando lentamente, y lentamente examinando el cuadro todo de la costa, desde donde se veía en el lejano y minúsculo centro el seno de la marina ciudad de Borgalia.
Aquella misma noche se embarcó de vuelta al continente en una lancha que partía a las diez del puerto principal, y horas después tocaba la costa europea antes de dirigirse en tren a París. Temprano por la mañana, buscó a Giusseppino y le dijo:
—Me instalo definitivamente en Borgalia. Aquí me representarás como te dije. Escucha. Este es mi plan.
Le refirió detenidamente la idea que se le había ocurrido. Lo que necesitaba su fama era alejamiento. Todos los grandes de la historia se habían alejado, en un instante preciso, a fin de que se tuviera la medida de su magnitud. Lejos, su prestigio aparecería puro; lejos, se lo buscaría; lejos, su nombre sería el más legendario y el más puro de cuantos talladores existieran y el del productor de diamantes transformados desde su primitivo y rudo origen en las fantásticas obras de arte señaladas con su firma.
Fornati lo miró sin entender del todo, como quien oye una epístola en latín.
—Ya verás —le dijo Sirdiliamos.
A los pocos días se anunció en un diario de la capital francesa que el famoso tallador y “genio en el arte de las piedras preciosas” se instalaría en Borgalia, en Azaris. “De allí llegarán —decía el costoso anuncio aparecido en Le Figaro— las joyas que le sean encargadas desde París, ya para su preparación, ya para su compra. Pues él es la autoridad a que acuden los joyeros más afamados, y los industriales más conocedores de Europa”.
El aviso fue repetido en diez periódicos de París, Londres, Madrid, Roma y Bruselas. Luego fue publicándose en Nueva York, Río y Buenos Aires. Y así se enteraron los grandes joyeros del mundo, los aficionados expertos y los capitalistas previsores, de que el príncipe de los artífices, el rey de los talladores, el hijo genial de un remoto e inesperado país, estaría en la isla de Borgalia, en Azaris, su patria.
Desde lejos, ya parecía ir a vérsele, en efecto, más grande, más solitario, más resplandeciente, más puro. Ya parecía vérsele como a Napoleón en la isla de Elba.
—Pero ¿cómo? ¿Se va? —le preguntaron atónitos en uno de sus viajes a París, los joyeros con quienes estaba en relación comercial.
—Sí. Allí recibiré encargos no sólo desde aquí, sino de los cuatro puntos cardinales. Desde frente a mí, desde mis costados, desde mis espaldas me llegarán pedidos y pedidos y pedidos. Y mis clientes recibirán de vuelta las piezas más inimitables del mundo…; les devolveré a ustedes las piedras de encargo mejor talladas, las más puras, las eminentemente sin igual.
—¿Y por qué desde allá?
Les contestaba enigmáticamente:
—Porque allá está mi inspiración. Porque de allí soy y de allí es mi vocación.
Y pronunciaba en el Régence, ante los famosos joyeros:
—Sirdiliamos de Borgalia.
—Tiens! —decían los que escuchaban.
Fue despedido con un banquete por los traficantes de diamantes que le habían encargado tallas, prodigios. Que habían cobrado enormes cantidades a los clientes gracias al enunciado de su sello o nombre y que, autores de su inmensa fama lanzada al mundo, ya no podrían dejar de enviarle a la isla los encargos, mediante el agente en París, Giusseppe Fornati, u otros viajeros intermediarios. Brindaron por su arte, de renombre ya universal. Él respondió lacónico —pues hablaba con cierta dificultad—, citando frases que demostraban su erudición de artífice, citando a los grandes nombres, a los nombres ilustres, unidos a la historia del diamante: Rhodes, De Beers, Oppenheimer… Pero hablaba mal. Sólo miraba imponentemente con sus ojos fijos, parecidos a los grandes diamantes negros de la industria.
Allá se fue, pues, con una valija de piedras para tallar y su mirada ofrecida al mar fosforescente en la memorable noche de la travesía. “Adiós, continente. Adiós, París”, le gritaba la voz íntima. Brillaba el océano, tallado por Dios. Y él iba a tallar, como Dios. Él, Sirdiliamos, natural de un país “subdesarrollado” oculto frente a los viejos leones universales, lejos de ellos; pero triunfante, él, equiparable al fin a ellos, conquistador de los conquistadores. Pobre isleño que iba a ser ahora dueño de su destino. Dueño de su nombre, dueño de su fama. Dueño de lo que ofreciera desde lejos y de lo que desde lejos percibiera por esos envíos de vuelta: diamantes vueltos brillantes, piedras vueltas prodigios, objetos hechos milagros…
Se instaló en la casa pintada entre rojiza y amarillo viejo, en la isla. Y comprobó la exactitud del número de la calle y de la puerta y su identidad con los anuncios aparecidos en los diarios.
Luego, en diez días, puso su taller en aquella casa de dos pisos color rojizo amarillento, SIRDILIAMOS, decía la madera que se clavó a la entrada, SIRDILIAMOS, repetían leyéndola orgullosos los naturales de la isla. SIRDILIAMOS, repetía para sus adentros el locatario.
Y así fue como se puso a trabajar en la más importante de las islas del archipiélago de Oridia, en la ciudad quieta, pasiva donde aquel nombre —Sirdiliamos— sonaba como una gloria nacional. Sirdiliamos querido urbi et orbi famoso, idealizado, universalizado…
Empezó a trabajar las primeras piedras cuya talla le habían encargado. Esas piedras que no pueden ser talladas sino con su propio polvo, a las que se les dan las formas de rosa o de brillante, hechas de aquellos troncos de pirámide: la esplendente corona, la culata servil, duras como la eternidad, pero, como la eternidad, selladas por el instante humano. Como la sin fin muerte suspendida por el instante vida.
En efecto, con la distancia, su nombre creció. Creció aún. Mucho más aún.
Le llegaron ecos y ecos. Pedidos y pedidos. Plácemes y plácemes. Felicitaciones con el sello de majestades.
Pero al rey Sirdiliamos eso no le bastaba.
No le bastaba con tallar: quería crear. Inventar fantasías sin precio para asombro de los entendidos. Transformar un diamante en algo que parecía más rico y extraordinario debido a lo genial diminuto de la talla. ¿Podía él producir en grandor, en anchura, en magnitud? No. Ya no era cuestión de quilates. Era cuestión de la soberana calidad espiritualizada en el objeto del esplendor inimitable, del intrínseco misterio oculto en el diminuto corazón de la materia, de lo Inimitable.
Le mandaban y mandaban piedras preciosas para tallar, de tal parte, de tal otra; y él devolvía brillantes maravillosos. Los vivas y los cheques llegaban juntos en cada correo.
“¿Cómo inventará estas geniales transformaciones?”, se preguntaban en el continente los expertos. “¡Le mandamos una piedra de cien quilates y parece de mil!” “¿Cómo hará?” “¡Es la virtud del genio: impresionar, impresionar, producir impresión!
Y cuando el fiel Fornati llegaba con su valija de viajante, se reunían a comer mariscos fritos, en la fonda de los bajos de la casa color amarillo rojizo, sobre la placita, al pie del humilde campanario. Y al mirarse el uno al otro, los dos estallaban en increíbles, increíbles carcajadas. Se reían opíparamente, tragaban carcajadas, ridiculizaban a este o aquel joyero, a este o aquel orfebre, a tal o cual colega; y algunas noches, como ebrios, se incorporaban, se paraban con la mesa al medio, riéndose frente a frente como si cada uno de ellos se riera exactamente del otro, o como si al fin la risa, en vez de proyectarse de ellos en dirección de los otros, hubiera vuelto a ellos, y a los dos los uniera y aproximara en su extraño, sentencial retorno, haciéndolos paradójica y demoníacamente el objeto de la carcajada. La risa se reía de los reidores. Era superior a ellos como ellos se creían superiores a su objeto, y los miraba con el ojo con que ellos miraban a sus víctimas.
Una vez que Fornati de nuevo había partido de regreso a París con sus dos valijas grandes rellenas de exquisitos trabajos, Sirdiliamos se tomaba un descanso de horas. Salía hacia la costa opuesta, donde había transcurrido su infancia, evitaba pasar por la casa natal y seguía caminando sin prisa por la carretera marina tan sinuosa, hasta llegar a las abruptas piedras. Descendía con agilidad hasta casi la línea en que el mar golpeaba las grutas, penetraba en algunas produciendo salpicaduras y risueñas lluvias de agua salada. Reconocía con placer el salino olor a mar, aquella especie de frescura humedecida del aire saludable y translúcido, un aire que parecía de antes del mundo, fresquísimo, purísimo.
“Me gustaría abordar aquel lado”, pensaba, tal como había pensado en su infancia. Entonces cruzaba y, con ayuda del cortaplumas fuerte y filoso, se aferraba a las salientes de la roca, buscando los puntos más oscuros y sin duda jamás vistos ni tocados salvo por él en su infancia o por algún cuerpo náufrago arrastrado en su ataúd de olas y sal. Con la punta dura y cortante operaba en la roca.
Obtuvo un día algunas piedras de su gusto y al día siguiente de ese día volvió y obtuvo otras: aquellos fragmentos carbonosos parecidos al paladar mismo de la piedra. Luego regresó, casi de noche, descendiendo a grandes trancos desde la franca cresta de la roca hasta las carreteras que iban directamente al caserío de la isla.
Se acordaba de cuando, siendo niño, sólo encontraba de tanto en tanto en la vecindad de las piedras a aquellos marineros reblandecidos, rotosos, octogenarios, envueltos en los propios delirios como terríficos actores de sí mismos, a quienes admiraba por la furiosa crudeza de sus maldiciones o el calibre de sus juramentos. Él no había aprendido nunca aquellas fórmulas, pues era callado y reconcentrado, y sólo pensaba en las cosas, sin ocurrírsele hablar de ellas, salvo con su alma infantil y sombría. Y el alma no tiene palabras. Ya se manejaba en aquellos años con la viril reserva de los más viejos; de los que han aprendido a callar después de una vida entera de participaciones traidoras.
En los altos de la casa examinó las negruzcas piedras recogidas. Las miró, en el mismo silencio de siempre, estudiándolas una a una, limpiándolas de su carbonosa envoltura hasta transformarlas en cristales desnudos. Sólo el peso de los trozos era escaso. Pero su peso era mayor que lo común.
Pensó y pensó en aquellas piedras parecidas a seres salvajes.
Luego, en los días subsiguientes, las limpió más a fondo y después las talló. Gracias a invisibles artificios, obtuvo formas que en los engarces elegidos sorprenderían a los expertos. Y ya satisfecho, observándolas después de varios días de trabajo acondicionó y envió algunas a los joyeros europeos, en el siguiente viaje de Fornati.
Los joyeros europeos estimaron con curiosidad aquellos envíos singulares: las combinaciones artísticas cuyos efectos revelaban con sólo verlas desde lejos —o desde cerca— la mano del genio. El inmenso artífice no dejaba de sorprender, de asombrar.
—¡Qué joyas hace este hombre! —exclamaban con entusiasmo los conocedores de París—. Algo firmado Sirdiliamos se paga en oro.
—Ya puede hacer cualquier cosa. No produce más que objetos delicados. ¡Y desde allá, desde su isla, genial y solitario, verdaderamente resplandece, como el propio Bonaparte!
Y las señoras preguntaban ante los mostradores de París, por la rue de la Paix, qué cosas nuevas había de Sirdiliamos de Borgalia. ¿Cómo era que Borgalia, modesta y lejana región, había producido un tallador así?
—Fíjense en esto —les mostraban los joyeros de confianza, críticos expertos—, de la nada hace esta cosa de valor. ¿Y qué nos dicen de estos raros brillantes originarios de un yacimiento limitado que él sólo conoce?
—Verdaderamente —decían los clientes y las clientas—. ¡No hay nadie que cree como Sirdiliamos!
La sugestión se expandió aún por distintas partes de Europa. Se decía de todo. Hasta que había comprado secretamente un privado yacimiento… ¿Qué piedras podrían, en su peso circunscripto, en lo materialmente pequeño de su acabado fulgor, producir efectos parecidos a los presentados por Sirdiliamos al mundo de las joyas?
Y así, la sugestión acabó por inventar al inventor. Fascinada, es la sugestión la que acaba volviéndose arte, porque la sugestión inventa.
De este modo, la fama del genio de Borgalia cundió por los grandes países, superando la fama de sus propios orfebres, artífices o talladores.
Le escribieron que volviera al continente; pero él ya no quiso ir. Su pueblo era su reino. En el segundo piso del ingenuo y viejo caserón amarillo rojizo, continuaba descubriendo en la talla nuevos prodigios practicables. Sus manos hacían de la nada una joya; recordaba un Cellini de algún museo y todo su entusiasmo se alzaba inspirado; el crear sugiriendo la grandeza en lo ínfimo, lo vasto en lo limitado, tal era su título de nobleza. Se aproximaron a la isla, en subrepticias barcas nocturnas, misteriosos operadores cinematográficos. Hasta llegó a Borgalia un yate con norteamericanos que querían ver al prodigio en su casa. Él, con curiosidad, vio acercarse el compacto grupo de aparentes turistas aquel domingo, soleado, por la mañana; pero al darse cuenta de lo que eran, cerró con cólera la celosía. Los curiosos se fueron a la tarde sin haber visto nada, sin haber podido hacer otra cosa que mirar los muros y las ventanas amarillo rojizos y comer en la trattoria unos angeletti acompañados de vino isleño. El vino no era bastante seco y protestaron; en realidad estaban malhumorados de puro haber hecho la travesía sin haber visto al “genio de Borgalia”. Cuando se agruparon en fila para ir a embarcarse, las persianas de la casa del artífice seguían cerradas. Suspiraron protestas envueltas en los vapores del alcohol. Habían comprado fiaschetti y los habían seguido apurando.
Cuando la plaza quedó sola, Sirdiliamos abrió las celosías y miró la plaza desierta. ¿Tan grande era su fama? En el acto las cerró de nuevo y fue a sentarse en su silla de tallador.
¿Podría creer en la calidad de lo que hacía? Pensó que no había obtenido más que lo que quiso. Se lo había propuesto; pero nunca pensó que fuera tan fácil. Se había propuesto en los años de trabajador del vidrio, en Venecia, ser grande; pero pensó que su arte lo había llevado muy lejos, sólo que no hasta alcanzar a los maestros orfebres que había admirado desde la adolescencia y cuyas biografías había leído. ¿Cellini? No. No llegaba a aquella insigne altura.
Pero su fama y prestigio eran ya más altos que los más grandes y que los más antiguos. Por hablar de él, la gente se olvidaba de Cellini. ¿Qué importaba Cellini? En definitiva, ¿qué era y qué puntos alcanzaba? No, no había artífices como el artífice de moda; como Sirdiliamos de Borgalia.
¡Pobres aquellos infelices buscando la embriaguez en el vino! Él era el vino y su vino.
Se calló, y siguió haciendo sus joyas, tallando sus cristales, produciendo piezas realmente preciosas. Algunas noches se despertaba sobresaltado. Abría las ventanas y veía la isla y la noche, el mar que lo separaba de ese mundo en que se reverenciaba su nombradla.
Ya no hubiera podido reírse de nadie, caricaturizar a nadie con Giuseppino Fornati. Pero él, la verdad: ¿qué era? Era la imitación de lo que se veneraba. La copia de lo que se veneraba en él como lo inimitable. Tal era el secreto de su obra: haber sido una idea por él comunicada debido al sortilegio de unas piedras trabajadas con sagaz artificio.
Salió aquel domingo por la noche de la casa alquilada y fue hasta las grutas y las rocas. ¿Qué había hecho de las ilusiones del niño? Él, tallador, había sido adelantado por su fama; su fama corría antes de que hubiera llegado a puerto la grandeza en que había cavilado en el interior de aquel viejo cuarto de su infancia.
Llegó hasta la antigua casa y entró, reverente. Oyó el ronquido con que respiraba su padre. Y al fin ingresó en su viejo cuarto de niño y vio los amuletos, los cuadritos, los soldados mancos de plomo, pintados, hechos por artífices también, salvo sin nombre y quién sabe cuántos años antes.
—La sugestión inventa —se dijo. Y se vio inventado por su propia sugestión; hecho gracias a ese invento el mundialmente famoso tallador de la isla.
No se oía nada en Borgalia. Ni siquiera el rumor que a veces cantaba el mar. La noche avanzaba sin mostrar su paso sigiloso. Sólo la luna decía algo —quién sabe qué— mirando hacia abajo desde allá.
Pero ¿qué es “el mejor artífice”? Puede ser el más hábil de los magos. Un mago no depende más que de su público. Esto es: del fascinante poder sobre su pobre y triste feligresía. “¿Por qué pobre y triste?”, se preguntó, en aquel pobre cuarto que ahora le parecía tan chico.
Sirdiliamos salió a la noche y a la isla. “¿Por qué pobre?” “¿Por qué triste?” Había oído una vez una historia, la historia del mejor joyero, que puede ser por eso a la vez el mejor falsificador, aquel cuyo producto, cuando ficticio, cuando falso, es cuando menos puede ser reconocido por nadie, más que por él, inventor de la falsificación. Su joya es en realidad buena porque no hay ser humano que sepa que es falsa.
Había empezado a llover. Se levantó el cuello de la camisa y echó a andar mucho más ligero. Caminó y corrió, hasta alcanzar la carretera principal y luego la cresta clara, dulcemente dibujada por el caserío entre los furiosos relámpagos y el azote trágico del viento.
Sirdiliamos llegó mojado a la casa alquilada. Abrió la vieja puerta y entró, cerrándola contra la tormenta.
Nadie podría saber —como en la historia que en su infancia había oído— si era el mayor artífice, o el mejor falsificador.



LA ESPIRAL
(Una pesadilla de este mundo)



Cuando Blas Pin salía cada mañana a recorrer el perímetro de la ciudad, el mundo era todavía natural y lógico. Nada perturbaba a Blas Pin en su misión, y Blas Pin era feliz.
Ya hacía tantos años que actuaba de visitador o propagandista de una firma de productos vitales y alimenticios que en suma llegó a creer haber hallado definitivamente su destino. Pensaba pasar el invierno de su vida —para lo cual le faltaba poco tiempo, pues ya había traspuesto la madurez— en medio de una comodidad sosegada, disfrutando de los bienes profundos de quien no ha hecho mal a nadie. Jamás se había metido en política ni sido contrincante de ninguno, salvo la competencia benigna con que se cruzaba a veces con Rodríguez, que representaba a un fabricante de productos similares. Pero Rodríguez y él se habían saludado siempre con respeto. Y a Blas Pin le gustaba respetar. No sabía muchas otras cosas. A la verdad se preguntaba, ante los avances del tiempo, si no hubiera sido bueno aprender algunas más.
Para ejecutar su diario recorrido, Blas Pin salía temprano todas las mañanas del corazón mismo de la ciudad. Vale decir que salía de la casa de la calle Tartessos, donde le alquilaban dos piezas independientes, para tomar un ómnibus o un tranvía que lo transportaba —conforme a la dirección del radio que fuera del centro a la periferia de una circunferencia— a algunos de los puntos con que iba tejiendo su recorrido completo hasta haber cubierto, para empezar después de nuevo, todo el perímetro exterior de la capital. Pin se aplicaba a la zona más lejana o sea a los límites externos de lo que él llamaba el heptágono de la Gran Ciudad. ¿Por qué heptágono? Porque él veía el contorno de la Gran Ciudad, los límites de la figura metropolitana con el comienzo de la campiña y de las aguas, como la imagen de eso, de un polígono de siete lados, sintéticamente hablando. Y así lo dibujaba en sus esquemas o en sus libretas.
Había tomado por su cuenta el cubrir todo aquel gran contorno, todo aquel gran heptágono exterior de la ciudad, sin preocuparse de las zonas que venían desde el contorno hasta el centro. Esto último lo podían hacer otros del establecimiento. Él, Pin, tenía debilidad por aquellas líneas exteriores. Al caminar cerrando el vasto dibujo, como un hombre que recorriera el borde gigantesco de un inmenso anillo, le parecía que por allí respiraba más aire, mejores aires; que soñaba, que se sentía más fuerte y más libre, y que además la aventura le daba cierto carácter de viajero eterno, pues el contorno de sus visitas era muy dilatado y debía parecer un sembrador que va sembrando de voleo —prospectos— en el inmenso circuito periférico de la metrópoli.
El límite último de su recorrido era el enorme bulevar de circunvalación, la Avenida General Zeta y las otras del confín, hasta donde el Municipio se extendía progresivamente en parques, barrios y villas. Unos días, Blas tomaba la mayor parte posible del sector noroeste y llegaba hasta Nuevo Paseo; otras, el viaje en ómnibus lo llevaba hasta el norte, hasta Corcel o Villa Penados; otras, iba descendiendo hacia Bronces, Millón y Belitre. Días había en que llegaba en su gira al polo opuesto, al extremo sur por la línea de Nuevos Nortes y la Exclusa.
De ese modo, su comarca era lejana, vasta, circular, heptagonal periferia. Y hacia allá se dirigía, con la felicidad de sentir que su espíritu y su físico se exaltaban. Llegar a aquellas zonas y avanzar recorriendo aquel inmenso, inmenso perímetro o contorno le proporcionaba moralmente una especie de amplitud. Y después de haber descrito tal figura o heptágono en la parte cotidiana que le correspondía, cuando la vuelta era más entera, Blas regresaba por la noche a su casa con la idea de haber rodeado la metrópoli como si se hubiera tratado, en efecto, de una enorme esfera y él hubiera tenido que medir esa esfera en su superficie exterior.
Pero su oficio no tenía nada que ver con la medición. En realidad Blas Pin era un poeta, y precisamente su falta de sentido de la realidad, su carácter afable y su mansedumbre eran lo que precisamente lo habían llevado a dedicarse por entero, de modo sano y exclusivo, a aquella tarea sencilla que desempeñaba sin comprometer su imaginación, pudiendo pensar y poetizar a sus anchas a medida que repartía los prospectos. Si le hubieran ofrecido la presidencia de un Banco la habría rechazado con estupor y rubor, debido a su naturaleza tan simple y a su constitución inofensiva.
La firma que representaba era una entidad tan abstracta que Pin, misteriosamente, se sentía su único agente humano. Le dejaban todas las semanas en su casa aquellos enormes paquetes de prospectos recién impresos, lujosos y decorados, y tan ligeros y livianos que Blas podía llevarlos en su gran cartera de cuero, sin que el peso lo excediera o el bulto lo deformara.
Nieto de un actor, Blas era hijo de un periodista de Nurtis, y por lo tanto sabía hablar y referir con rapidez y gracia proverbial. No le faltaban refranes ni dichos al caso, y quizás eso le daba popularidad en la zona periférica que recorría.
Se había dado a sí mismo tan poca importancia que no se había casado nunca. Proponerse a alguien como compañía, tímido según era en el fondo, le habría parecido un acto de temeridad o un signo de suficiencia; y él no había querido distinguirse nunca por ninguna clase de arrogancia. Había estado años atrás enamorado de una mujer; pero, considerándola inaccesible, se contentó con verla y con admirarla.
Se bastaba a sí mismo, era feliz como estaba, tenía su función en el mundo y la cumplía con alegría y probidad. ¿Qué más le hubiera hecho falta?
Y quizás el, sentirse de tal modo en paz con el mundo, sin agravios hechos ni recibidos, era lo que llevaba con frecuencia a sus labios aquella sonrisa de benevolencia que prodigaba y que se prodigaba.
Al llegar a las casas de su itinerario tocaba el timbre, entregaba con modestia y urbanidad los prospectos, y cuando se trataba de sitios adonde conocía gente, se detenía a conversar un poco, sin demorar demasiado.
Los temas de esas conversaciones fugaces eran siempre parecidos. El tiempo, naturalmente; la guerra que en alguna parte acababa de concluir; los inventos generales, y los sucesos de todo el mundo. Blas evitaba los tópicos luctuosos y tendía a hablar de lo agradable. Su temperamento era delicado y optimista, y, para él, el mundo era vasto y bueno. Pensaba que alguna vez haría un viaje y conocería aquellas capitales de las que había oído contar tanto, con sus mezquitas o sus cúpulas doradas o azul turquesa.
Lo preocupaban las desgracias de que oía hablar, las enfermedades y las muertes; y al oír las referencias a tales desastres, su entrecejo se fruncía por excepción. Una incomodidad generosa lo invadía: habría querido hacer algo por los desdichados. Y si ofrecía procurar a algunos gratuitamente los productos ofrecidos en sus prospectos, era con la timidez desalentada de los que saben que no ofrecen mucho o que, lo que ofrecen, carece para el caso de virtud.
Algunas tardes Blas Pin leía los diarios, buscando las noticias mejores. Tendía orgánicamente al optimismo y a cierto estado de fe general, no explicándose que la gente necesitara de conflictos y buscara aniquilarse o perseguirse. “¿Para qué?”, se preguntaba; y permanecía unos segundos en honrado suspenso cuando necesitaba hacerse la pregunta. La vida le gustaba buena; no le gustaba mala.
Blas iba por las calles aspirando fuerte, con la cartera debajo del brazo, de cara a las visitas debidas, con la moral sonriente, y la vida y una buena parte del tiempo —la que todavía le tocaría vivir— por delante. Jamás se había preguntado si habría podido elegir, u obtener, algo mejor. Y la cosa, el problema, no le importaba.
Blas Pin no tenía casi amigos. Aquellos con los que contaba trabajaban a las mismas horas que las empleadas por él en su recorrido; tenían familias y se quedaban mucho en casa o frecuentaban los bares. A Blas esto le gustaba poco. Prefería conversar con sus vecinos y dedicar las horas libres a preparar su trayecto del día siguiente. No había quien fuera más metódico. Y era feliz.
Se hallaba en el punto culminante de su trabajo y de su vida, plenamente contento y más comunicativo que nunca, cuando se produjo aquel fenómeno político. Se hablaba de una dictadura o cosa así. La gente empezaba a opinar en términos de violencia; y para aplacar a sus contradictores, el gobierno se agitaba y amenazaba, produciendo, a la recíproca, amenaza y agitación.
A Blas Pin no le gustaba hablar de política. Su temperamento pacífico y afable se sentía herido con la diatriba, y no concebía otros términos de trato que las formas más humanas de atención y de réplica.
Empezó a notar que esas formas humanas de atención y de réplica aparecían progresivamente vulneradas. En las esquinas y en los cafés hallaba, durante las etapas de su gira cotidiana, grupos que se expresaban con cólera y ostensible espíritu vengativo. Y de ese modo, la agresión verbal y el propósito de liberación o ansiedad reivindicativa aparecían dividiendo poco a poco a la ciudad en fracciones ásperamente antagónicas.
Pin lo notó primero sin darle mayor importancia, sintiéndose luego molesto por los caracteres de aquel fenómeno. En las casas adonde podía hablar de sus productos hallaba sensibles y visibles los mismos rasgos de excitación. Sin embargo, debido a un matiz constante de su naturaleza, esperaba en el fondo de sí que su fe en la concordia general triunfara sobre los signos aparecidos, y que de nuevo pudiera él cumplir su honrada tarea sin dificultad ni alteración. Pin amaba la felicidad general y todo en él tendía, en modesta medida, a reconocerla y aplaudirla.
Por eso se sintió tan molesto, tan ostensiblemente perturbado, cuando en plena Avenida General Zeta se le acercó cierta mañana un agente de policía —que acababa de separarse de un oficial—, pidiéndole con acentuado laconismo que lo acompañara hasta la comisaría más cercana. Pin, estupefacto, lo siguió casi automáticamente, sin pronunciar palabra, sin preguntar nada, porque nada tenía que preguntar; sólo le ocupaban en aquel momento la sorpresa y la curiosidad. Y mientras caminaba junto al agente uniformado, su mente ni siquiera trataba de contestarse en cuanto a la indagación de la causa, de tal modo la causa aparecía imposible.
Llegaron al edificio ocupado por la comisaría, sobre cuyas puertas un escudo negro con letras blancas indicaba el género de la oficina y el número de la sección.
El oficial de guardia fue informado en voz baja por el agente de la identidad de quien lo acompañaba, y Blas Pin fue invitado a sentarse en uno de los bancos de la oficina en forma de martillo, o sea de la que precedía a la principal.
Dejó a un lado la carpeta llena de prospectos, aplicándose a examinar, curioso y tranquilo mientras esperaba, la naturaleza de los objetos que poblaban la oficina. Paseó primero su modesta mirada por los retratos de algunos jefes de la repartición, seguramente extintos o por lo menos retirados, intentando descifrar desde tan lejos —pues los severos retratos colgaban de la pared de enfrente— los nombres grabados en las chapitas de bronce. Después de haber renunciado definitivamente a hacerlo, Blas pasó a examinar con la vista las escupideras de loza, y luego a apreciar aproximativamente la antigüedad de las mesas, ante una de las cuales se sentaba el oficial de guardia. Y luego, con la afluencia incesante de personas —detenidos o gestores—, ya se entregó de lleno a la observación paciente y maquinal de todos aquellos seres, pronto indiferenciados.
Luego de haberse ido inquietando poco a poco, no sin dos o tres preguntas escalonadas al agente que hasta allí lo había conducido —y que aparecía de tanto en tanto de vuelta del fondo de la casa—, empezó Pin a impacientarse al ver en el redondo reloj que presidía los retratos de la pared frontera, marcadas las cuatro de la tarde. Tenía apetito, y sentía la fatiga de su posición en el duro e incómodo banco, donde de tanto en tanto lo acompañaban o abandonaban algunos de aquellos concurrentes de cara ansiosa y no famosa traza.
Fue llamado al fin, cuando los relevos cambiaron las caras con que había empezado a familiarizarse, y en otra oficina un funcionario de grado mayor le pidió que vaciara su cartera de papeles, extendiéndolos corno abanico plenamente abierto sobre una de las dos vastas mesas que allí había. Blas Pin hizo rápidamente lo indicado. El funcionario examinó sin mucho celo los prospectos uniformes, sabiéndolos inocuos. Y luego de otras diligencias y algunas preguntas concretas sobre su filiación, profesión y estado civil, Blas fue invitado a dejar la comisaría.
Respiró estupefacto el aire de la calle, de nada informado ni por nada instruido; y echándose a andar pensativo hacia la Avenida General Zeta, se halló de nuevo en el barrio conocido. Pensó que habría sido el objeto de alguna confusión. Y al otro día ya andaba recorriendo sonriente y feliz la periferia de la capital.
Había dejado —un día, muy temprano, a las pocas semanas— la calle Virgilio, donde acababa de visitar dos casas nuevas, y avanzado muchísimas cuadras en el progreso de su itinerario, cuando al llegar a la zona de otra de las villas próximas, advirtió con sobresalto, pues iba como vulgarmente se dice pensando en bueyes perdidos, que se detenía junto a él un automóvil pequeño y negro con tres policías adentro, de los cuales descendió uno instándolo a subir. Con no menos asombro que la primera vez, Blas obedeció pacífico; y el automóvil arrancó sin que otra palabra le hubiera sido dirigida.
Aquella vez su paso por la oficina policial tuvo otros rasgos. No se le hizo esperar ni un minuto. Empujado a una habitación interior, la cartera de papeles le fue inmediatamente arrebatada y registrada; sólo que esa vez hasta el fondo y con extraña minuciosidad. Buscaban sin duda algún arma o documento oculto, cualquier cosa, que revelara en fin la peligrosidad del detenido.
Dos funcionarios hablaron entre sí, en voz tan baja que Blas Pin no pudo percibir de lo dicho una sola palabra completa. Se llamó al agente, se dio a Pin la orden de que lo siguiera a otro sitio y allí, en una oficina similar a la que había visitado semanas antes, Blas se sentó a sufrir la nueva espera.
Fue más tarde cuando, espantado, sintió la ignominia de que se le registrara, antes de haber sido invitado a desnudarse y entregar toda su ropa. De pie y desnudo, Blas se encontró mísero y vejado. Esperó con humillación el resultado del registro. Y su semblante reflejaba lo terrible de su pena.
—Soy un hombre de bien —dijo a los policías, sin saber a cuál de ellos debía dirigirse.
Luego, fue invitado a vestirse de nuevo, pasó a la habitación donde había estado al principio, y allí un funcionario de rango superior lo miró sin dejar de arreglar unos papeles, dignándose a atenderlo al fin.
Por lo que se le dijo acre y sumariamente, echó de ver que había sido víctima de una delación.
Protestó él entonces su calidad de repartidor trivial e inofensivo de prospectos destinados a la mejora de la salud, medicínales casi, así como su condición de hombre de paz, jamás tentado o empujado por idea política ninguna. Pero pensó que la delación habría creado otra idea de él, y que quizás el denunciante hubiera tomado su indiferencia política por oculta actitud de oposición.
Recibió una advertencia admonitoria y, después de ser oído, fue autorizado a retirarse. En el cuarto donde había estado anteriormente y al que de nuevo fue llevado, llenó con amorosa ternura su cartera con los prospectos, que puso en orden con parecida emoción y enternecimiento, como si hubieran sido injustamente intervenidos y él fuera el culpable del vejamen. Y después de cerrar con calma, temiendo dañar el débil cierre, la cartera que tanto lo había acompañado, Blas Pin se dirigió sin prisa hacia la puerta de salida.
Experimentó un sentimiento profundo de amargura y temor, pues consideraba que si algún anónimo lo había singularizado, individualizándolo para perjudicarlo, debía de haber incurrido él en alguna palabra o gesto capaz de suscitar venganza u odio. Y eso era tan contrario a su naturaleza que le dolió como nada le había dolido antes.
Empezó a practicar de nuevo las recorridas con una sensación que jamás tuviera antes, la sensación de que sus giras cotidianas podían concluir mal y que por tanto él no saldría ya de su casa con la ligereza de ánimo y el optimismo de corazón con que hasta entonces lo había hecho.
No sabía qué pasaba a su alrededor, en el país, salvo la presencia de aquellas autoridades drásticas y excluyentes que dividían a los hombres en buenos y malos según les fueran adictos o no. De tanto en tanto oía al pasar por alguna casa una u otra discusión virulenta. Pero como la cosa le interesaba poco, pues su meta era la felicidad común, y como la felicidad común le parecía fácil y accesible con tal de que se quisiera llegar a ella por la creencia en la naturaleza originalmente buena del hombre, no quería escuchar los ecos de la polémica ni las voces de la discordia. Sencillamente, esperaba. Pues mantenía la íntima certeza de que al fin toda aquella disputa pública pasaría, y la violencia ejercida como argumento se desvanecería a su vez.
En sus conversaciones accidentales o en lo que escuchaba en los cafés del camino —cuando entraba en verano a beber un refresco o en invierno un café caliente— advertía el creciente encono de las pasiones y la fuerza coercitiva ejercida por el Poder sobre las conciencias. Empezó a imaginarse el Poder como un ojo que lo mirara impulsivo y amenazador, y bajo cuyos rayos, aunque no lo quisiera, debía considerarse ya, pese a su condición apolítica y a su alma dócil, transparente e inofensiva.
Después de su última experiencia policial, Blas marchaba por las calles de la periferia de la ciudad con una parte de su mirada, antes confiada y abierta, puesta en las puertas adonde llamaba y en las palabras que decía, al atisbo de lo que pudiera interpretarse a su alrededor para ser dirigido contra él. Había dejado de estar desprevenido. Y pensaba que algo invisible pero amenazador había empezado a caminar con él en sus giras cotidianas.
La idea se le hizo de tal modo molesta que, después de pensarlo bien, le pareció conveniente dejar para siempre aquella zona de la periferia metropolitana a que había reducido su itinerario. Le pareció que, de aquel círculo tan grande extendido a todo lo largo de la periferia, debía descender a otro círculo paralelo más bajo. Y así, en vez de tomar como perspectiva superior de su marcha la Avenida General Zeta, lo prudente le pareció bajar el círculo o contorno del anillo unas veinte o treinta cuadras a lo largo de la completa circunferencia. De ese modo achicaría el círculo de su marcha, atrayéndolo más hacia el centro, tal como se reduce el tamaño de un aro.
Se despidió de las villas familiares incluidas en su vieja trayectoria, y cambió Villa Penados por Villa Lara, Villa Comercio por el Barrio Lira, Cornelas por el Barrio Tun, Nueva Agraria por Villa Granero. De este lado no lo conocían, podría andar libremente sin temor a sorpresas; y así, emprendió su nueva ruta con buen ánimo y renovada ilusión.
Pero a los pocos días, mientras estaba a punto de oprimir el botón del timbre en una casa baja con dos anchos balcones de bronce, Blas sintió que una mano lo tocaba en la espalda, y, dándose vuelta, vio a un hombre de particular, alto y serio, que sin saludarlo le espetó aquella frase a quemarropa:
—Sus documentos.
Dejó Blas Pin en el suelo la cartera con sus prospectos para sacar lo que se le pedía de lo hondo del bolsillo interior de su saco y así exhibirlo, extendiéndolo no sin cierto temblor en el alma.
¿Qué quería decir aquello? ¿Sería una medida sistemática del barrio? ¿Sería la forma ritual de alguna práctica común?
Luego de revisar los papeles, el hombre le preguntó qué hacía o qué vendía; y Blas le mostró los prospectos, regalándole incluso uno, con el máximo de cortesía y amabilidad. El hombre echó rudamente el prospecto al bolsillo, retirándose sin el menor gesto de saludo.
Parecía estar ya Blas a sus anchas en el nuevo círculo del plano urbano a que había voluntariamente descendido. Ya varias semanas habían pasado y estaba empezando a gustarle de veras la completa novedad de las casas a cuya puerta llamaba, cuando ocurrió el cuarto episodio, cuyos caracteres aportaron de nuevo a su suavísimo ánimo inesperada cuota de preocupación y disgusto.
Al promediar una tarde, en el momento en que salía sonriente del zaguán de una casa de apartamentos donde había tenido con un portero ingenioso cierto diálogo disparatado, advirtió en efecto que un hombre detenido en el umbral de la casa de enfrente lo miraba de manera un tanto extraña, con insistencia visible aunque al pronto disimulada. Echó Blas a andar, y sin mucho observarlo, se dio cuenta de que el hombre lo seguía. Se detuvo Blas ante un escaparate y el hombre hizo lo propio a cierta distancia. Caminó él y el hombre caminó. Cruzó de acera y el hombre cruzó a su vez. Y al doblar una esquina, Blas tuvo la certidumbre de que el seguidor no cejaba en su empeño.
Cuando tomó el ómnibus en el intento de regresar a su casa mediante la habitual combinación con el subterráneo, advirtió el cambio con alivio; el hombre no lo seguía ya. Durante la noche, después de haber comido por excepción en un bar automático —pues deseaba atender a lo que se hablaba y tomar así el pulso a lo que estaba ocurriendo— Blas Pin se aplicó a pensar en la incidencia de la tarde. Parecía evidente que estaba siendo víctima de alguna sospecha y que existía la consigna —¿dada por quién, por qué?— de seguirlo e informarse de sus actos.
Se preguntó una vez más cómo, siendo él hombre tan anónimo, ignorado e insignificante, podía ser objeto de semejante atención o cuidado. Y en el acto descubrió, intuyéndolo, que debía pagar el cambio ocurrido en el mundo que lo circundaba, del cual era una pieza, por ínfima que la creyera. ¿Debería pagar su mera condición de ser humano? ¿Su mera calidad de individuo? Era evidente —pensó— que ya nadie era o podía ser dueño de sí; pues ya todos en el mundo que lo circundaba empezaban a ser de otro u otros.
Sencillo como era, Blas Pin sintió igual que un golpe en el alma tamaña evidencia. ¿Cómo y cuándo había ocurrido esa transformación, debido a la cual se hallaba por lo visto condenado a no poder seguir siendo él, como hasta entonces lo había sido, sino un sujeto vigilado por el otro, buscado por el otro para no dejarle escapatoria? Y halló roto su beatífico anónimo, el anónimo en que, sin molestar a nadie, había vivido feliz, por el solo hecho de ser una mera criatura de este mundo. ¿Sería posible que ya no hubieran criaturas de este mundo sino criaturas de los violentos apoderados de este mundo?
Se representó la imagen de esos compradores arbitrarios de la total existencia de almas libres, y se abrió vasta en su ánimo una brecha interrogativa, a la vez que humildemente protestante o disidente, como si cierto grado de alarma al pronto se hubiera hecho en él llama quemante y su entraña más profunda sintiera el dolor de la quemadura.
Con tales pensamientos se acostó Blas Pin aquella noche, preocupado de calcular en qué medida habría perdido ya su condición de libertad y en qué proporción la perdería aún. Durmió mal, dando vueltas en la cama, visitado por sucesivas pesadillas.
Al día siguiente, una vez concluido su trabajo, se corrió hasta el domicilio de un tal Reina, hombre que trabajaba en cierta inmensa mueblería, y de quien era conocido, más que amigo, desde años y años atrás. Llamó al llegar a la ancha entrada, y esperó a que saliera Reina de una de aquellas puertas enfiladas a ambos lados del interminable zaguán o pasadizo que dividía la casa en dos sectores. Reina salió al fin, en mangas de camisa, e invitó al amigo a entrar. No se veían casi nunca, y por lo tanto a Reina le sorprendió la visita.
Y ya en el corazón del tema, Reina confirmó a su amigo la violencia y el riesgo del tiempo que estaban viviendo. Dio vuelta a la llave del aparato de radio y Blas Pin, que no tenía en su casa aparato alguno de ese género —siendo amigo de la paz y del silencio—, pudo escuchar varios enfáticos anuncios políticos y luego el comienzo de un discurso del jefe del Estado, cuyo tono acusador y amenazante abría podido desordenar los nervios más tranquilos.. Luego Reina cerró la llave del aparato, sin comentario alguno a lo que acababa de hacerle oír. Contó a Blas que tenía dos parientes presos, a quienes todavía no se había comunicado la causa de la detención. Y justamente el día antes, a eso de la medianoche, se habían llevado de la propia casa donde estaban ellos hablando a dos personas, sin duda con el mismo destino de los parientes de Reina.
Blas Pin se despidió, y caminó hacia su propia casa preocupado. No le gustaban aquellas alteraciones. Turbaban el orden en que había soñado siempre: un orden basado en la autoridad tranquila y sin opresión. Basado en la autoridad inmanente y en el respeto que esa clase de poder exhala: natural y profundo, como el orden natural de un bosque tranquilo y no como la anarquía combativa de una selva cerrada. El párrafo del discurso recién oído le había dejado la impresión amarga de su ira y de sus amenazas.
Cargó al día siguiente suspirando la cartera negra con los acostumbrados folletos o prospectos, y salió decidido a poner en práctica lo que había resuelto la noche antes, o sea interrogar al que lo siguiera, si es que de nuevo lo seguían. Llegó tras un largo viaje en ómnibus al sitio o tercer círculo que en la ciudad se había trazado para su trabajo; pero en lugar de dirigirse al sector del día antes, pasó a la región sudoeste de ese mismo anillo, y se dedicó a recorrer las casas de Borilia, empezando en los límites del Parque Aires Nocturnos.
Por allí transitó sin sobresaltos durante toda la mañana. Sólo cuando escuchó los altoparlantes se sintió de nuevo inquieto y alarmado. Además, los latiguillos políticos expelidos por el aparato emisor del vehículo circulante en aquellos sitios perturbaban de tal modo su trabajo que, cuando tenía que anunciar a las personas que salían a abrirle el objeto de su visita y la naturaleza del producto cuyo prospecto iba a explicar y dejar, se veía obligado a levantar la voz para hacerse oír, lo que naturalmente no le gustaba —pues los gritones le habían sido odiosos siempre— y descomponía aún más el vulnerable estado de sus nervios.
Blas Pin recorrió todo el círculo de su itinerario, manteniéndose en los límites de la zona que como una esfera iba cerrando en las sucesivas visitas.
Pocos días hacía de la iniciación de su tarea en ese sector del círculo o circunferencia señalados y nadie había vuelto a seguirlo o molestarlo, hasta que aquel preciso viernes vio venir hacia él a un oficial uniformado. El oficial lo interrogó sumariamente, pidiéndole sus documentos, después de cuyo examen le preguntó si andaba por aquel barrio todos los días. Blas contestó que sí y el oficial se alejó sin decir más.
Pero aquella noche, después de nuevas meditaciones en el silencio de su casa y en la modesta calma de sus cuartos, Blas decidió pensativamente bajar aún el itinerario de sus giras. Bajar a otro círculo calculado, alejándose de las afueras y acercándose al centro un punto más.
Descendió, pues, en el perímetro de la ciudad, abarcando ahora el barrio Diez, Vaines Noga, Villa del Oso, Aglas Deglas y la parte exterior de Villa Berilo. Pero, prudente ya, empezó a intercalar entre sus visitas un mayor número de entradas furtivas en los bares o cafés de la zona. Allí donde veía círculos de hombres hablando en voz alta alrededor de una mesa se quedaba, pedía algo, e intentaba escuchar para informarse de lo que a su alrededor estaba sucediendo.
Cierta atmósfera de acusación y mutua sospecha fue lo que le reflejaron las conversaciones escuchadas. Blas se informó de todo aquel encuentro irritado de partidarios, así como de sus referencias en voz mucho más baja a nombres y actitudes o posiciones de enemigos.
El tono de las conversaciones era, en cambio, tan alto cuando tocaban el tema de las amenazas, que aquellos hombres reunidos en torno a las mesas parecían buscar deliberadamente que se les oyera y que cualquier escuchante con ideas dispares a las que esgrimían fuera sabiendo a qué atenerse y pusiera eventualmente las barbas en remojo.
Blas continuó sus recorridas con creciente desaliento y mucha rumia. Veía que ya no trabajaría en paz quién sabe por cuánto tiempo, y que todo en su tierra estaba alterado y amenazaba con crecientes enconos y temibles violencias. Suspiró, y pensó mucho aquello, llenando de ideas amargas las giras que antes eran tan felices. Pensó, además, que sus proyectos de vida futura estaban indefinidamente interrumpidos, y hasta su marcha al ir depositando los prospectos había acabado por hacerse mucho más lenta.
—Esto es terrible —se dijo, humildemente.
Nuevas incursiones en los cafés llevaron todavía más alarma a su espíritu conturbado. Visibles delaciones iban pasando allí de contertulio en contertulio, y un tono de amenaza general aparecía ya transformado en práctica continua. Y al referirse los interlocutores al barrio mismo donde estaban, apreció Blas Pin que aludían en la forma más concreta a procedimientos de represión que irían a ser efectuados de modo inminente en distintos puntos de su circuito. Una atmósfera de mutua acusación y sospecha parecía envuelta en el rebozo de aquellas ofensivas conversaciones.
Vio así Blas de nuevo perturbado su cometido en la zona y, tal como lo había hecho antes con las anteriores, estudió pesarosamente el cuarto círculo posible de sus recorridas, el cuarto cinturón al que dando la enorme vuelta debía circunscribirse, como quien rodea una ciudad según la circunferencia de una sola calle. Estudió cuidadosamente el posible anillo. Claveles, Villa Miraflores, Mogrelo y la parte interior de Villa Millón fueron las nuevas metas de Pin; y en ellas emprendió el diario trabajo yendo de una parte a la otra en el largo redondel que debía recorrer.
Pero el desabrimiento, la melancolía y el disgusto más profundos fueron ya sus compañeros cotidianos en los meses que siguieron. Estaba triste y hablaba mucho menos con los que lo atendían en las diferentes casas, eludiendo el tema político como lo había hecho siempre.
Sentía como si se produjera en su propio espíritu inocente el ahogo progresivo del hombre. La inminente y tal vez próxima muerte de la inocencia intangible, ya que en el mundo nada iba a dejar de ser tangible.
Una mañana, cuando se hallaba completando su trabajo en el Barrio Donantes, pasó Blas, al llegar a una esquina, junto a un grupo de hombres que estaba allí estacionado, sin duda a la espera, o así le pareció, de algún ómnibus u otro vehículo de transporte. De golpe y sin que se hubiera podido prevenir, deliberadamente por sorpresa, en rapidísimo acto, un camión lleno de policías se detuvo en la confluencia de las dos calles, justo donde el grupo estaba parado.
Y de golpe y conjuntamente, todos, incluso él, fueron en la esquina rodeados y sumaria y coercitivamente inducidos a subir al camión por la escalerilla posterior. En vano quiso Blas hacer valer su condición ajena al grupo o de sólo accidental formante del conjunto. Fue empujado con los otros; y como los otros, subió de un empellón al carro azul.
—Santo Dios —se dijo—. Santo Dios.
Y entre expresiones —por uno u otro emitidas— de cólera confusa, consigna e incriminación, sintió, antes de darse cuenta de nada, que el camión se detenía, y se les hacía bajar de prisa en el patio de una dependencia policial.
Cayó Blas en uno de los calabozos, más muerto que vivo, como comúnmente se dice. Otro hombre estaba allí. Y oyó que a los demás del carro de presos se les conducía a diferentes celdas o a una común. Oyó además los gritos de protesta, los arrebatos y la cólera de una y otra parte.
Se fijó Blas Pin en su compañero. Era un hombre joven, enteco y amarillento, pero de frente despejada y pelo castaño claro cayéndole en dos ondas lacias a ambos lados de la cabeza. Unos ojos igualmente claros y límpidos lo miraban a su vez a él, y Blas Pin saludó con su timidez y típica afabilidad a aquel joven amarillo.
—Me han traído sin que tenga nada que ver en todo esto —empezó a explicar Blas Pin.
Y luego agregó a esa frase la temblorosa descripción de lo ajeno que estaba al grupo —o a las intenciones del grupo— reunido en aquella esquina, por la que él pasaba accidentalmente en el mero desarrollo de su gira.
—Eso no le valdrá de mucho —le dijo sin ambigüedad el muchacho que con él compartía la celda. Y le explicó que las redadas tenían como objetivo atemorizar a los inocentes.
Blas Pin se sentó en el borde del camastro de cemento. Estaba nervioso y cansado, y el policía que lo condujo hasta la celda se había llevado el portafolio con los prospectos, debido a lo cual se sentía despojado y falto de misión. Habiendo sido, tales prospectos inofensivos y benéficos, el objeto de su vida, no podía concebirse sin ellos. Era, pues, como si le hubieran llevado una parte de sí mismo. Y de eso también se quejó amargamente al muchacho.
El muchacho sonrió, con cierta ironía agria y recóndita. Explicó a Pin lo que a él le había tocado sufrir, los atropellos y vejámenes de que había sido objeto por parte del poder arbitrario y la poca importancia que daba ya a todo aquello de que fuera poseedor. Le dijo que era la segunda vez que lo llevaban allí, y que con posterioridad a la primera detención había esperado pacientemente ser apresado de nuevo.
—No hay medio de escapar —dijo.
—¿Cómo: ‘‘no hay medio de escapar”? —inquirió Pin alarmado.
Paseándose por la estrechísima celda, con aquel pelo que le caía a ambos lados de la cara como si le formara un arco, el muchacho le contó entonces lo que le había tocado pasar, dos meses antes. “No hay cómo escapar” —repitió—. “Una vez que uno está fichado, señalado, ya la persecución se hace automática, se perfecciona. Y a uno lo tienen como si siguiera preso, aun estando libre. Le conocen los menores movimientos; y luego, las estaciones y los puertos están vigilados”.
—Ya se sentirá usted así, si por desgracia le pasa lo que me pasó —añadió el joven—. Será inútil, si es que lo fichan, que después intente considerarse libre. Ya estará marcado y nadie lo librará de esa marca.
Se detuvo al expresar aquello último, como el profesor que, con ayuda de los dedos, explica claramente al alumno una cosa, una teoría o una noción.
Y luego de cierto silencio, y de haber dicho que se llamaba Aguilene, narró a Pin fríamente lo que le había pasado la primera vez.
Le explicó que era estudiante y que estaba de novio con una muchacha de origen hebreo, la cual tenía un hermano de ideas revolucionarias. Él, Aguilene, era un demócrata puro, y no tenía más ideas políticas de las que puede tener un estudiante, esto es, no podía decirse que tenía ideas, sino algunos ideales, de esos que cualquier hombre honrado y libre puede tener. Pero al perseguir y apresar una vez al hermano de su novia —que en efecto tenía ideas revolucionarias—, la policía había encontrado su nombre, el de él, Aguilene, y él había sido detenido una noche al llegar a su casa. Contó que entonces le habían preguntado por las actividades del futuro cuñado, y como él no las dijera porque no las sabía —efectivamente no las sabía, pues el futuro cuñado era hombre hermético a más no poder—, fue conducido a un cuarto alejado de las oficinas, “a un cuarto que hay en el fondo”, a un cuarto que parecía de hospital, con una banderola sobre la única puerta, y allí le habían aplicado la famosa quijada eléctrica. “La famosa quijada eléctrica”, sonrió amargamente. Y luego subrayó: “Usted no se imagina lo que es eso y espero que no lo sepa nunca”.
El estudiante se le quedó mirando, de pie ante él; y al tiempo que Blas se sentía abandonado de su sangre, impresionado y atemorizado, Aguilene continuó con su relato, refiriéndose todavía al tormento. “Después de eso, ya no se queda igual. Usted vive humillado, humillado hasta el corazón, y no siente adentro más que una especie de lloro, pues ya eso no se lo podrá sacar de adentro, eso no se lo podrá sacar de encima”.
—¿Qué quiere decir eso? —preguntó Blas asombrado.
—Eso —repitió el muchacho—. La marca de fuego que otro hombre le ha aplicado en el alma, lo que lo ha quemado no sólo por fuera, sino también por dentro. ¿Comprende? Se trata de lo peor de todo. De ese sentimiento terrible —terrible, ¿entiende?— de humillación humana, de vejación moral, de algo que no se podrá sacar de encima por lo ignominioso que es, por su rastro horrendo, in-de-le-ble. ¡Indeleble!
El muchacho había hecho una pausa antes de repetir fatídicamente la palabra, y a la vez parecía más blanco de cara y más trágico.
¿Le estaría diciendo la verdad? Pin optó por creerlo.
Se sintió repentinamente vigorizado por la presencia de ese hombre ahí. Estaba ahí, hablando, ¡y había pasado por todo eso!
Blas Pin se sintió, en efecto, más fuerte en ese instante. Le pareció que en caso de serle infligido, podría resistirlo todo puesto que alguien, otro ser humano, había tenido el valor de soportarlo. Aunque quedara marcado. Porque marcado, él, Pin, ¿no estaba ya, pese a que aparentemente no le hubiera pasado nada, no hubiera sido todavía torturado? Marcado estaba desde que había sentido que una fuerza ignominiosa lo acechaba, lo distinguía, lo individualizaba como si le hubiera empezado a pertenecer; como si él hubiera empezada a no pertenecerse ya, sino a pertenecer a aquella fuerza ajena, ignominiosa, que se sentía y decretaba dueña de él. De él: un hombre, una persona, un ser humano nacido libre, nacido para sólo pertenecer a su propia vida, a su propia muerte, y no a la voluntad de otro ejercida por la persecución y por la fuerza.
Sentado sobre la superficie de cemento, Blas se sintió más fuerte. Pero sólo por un instante: en el fondo era débil, pues había nacido débil. ¿Y qué podía hacer él, más que relativamente, contra esa ley que llevaba siempre impresa en su persona desde antes de venir al mundo, como esas marcas que se imprimen en la piel de algunas frutas para que se distingan en el mercado?
Se preguntó, durante el silencio que siguió a las palabras del estudiante, si iría a ser torturado; pero en el acto pensó que no, pues le sería fácil probar antes su inocencia. Más tranquilo, pues, dirigió al muchacho, que había empezado a caminar de nuevo, palabras comprensivas y cordiales; y luego lo interrogó sobre la causa de su actual y nueva detención.
El muchacho le dijo que se trataba de una detención colectiva, como la que había sufrido el propio Pin, y que esperaba, después de todo, que fuera tan sólo por pocas horas y con mero carácter de identificación, pues habían detenido a un grupo de muchachos al salir a la calle gritando “Muera la tiranía”, “A la calle con el dictador”, en medio de risas y no de armas.
Sólo al anochecer fue llamado Blas Pin a prestar declaración. Siguió hasta la sala de guardia, y entonces, al no llevar ya el portafolio, se sentía más débil y menos protegido, lo mismo que si hubiera sido despojado de la prueba concreta de su legítima y verdadera actividad y no fuera ya por consiguiente más que un ser indefenso —un hombre que marchara desnudo— hacia su comparecencia ante la arbitrariedad. Fue fijándose en todo: en las grandes macetas del patio, en las baldosas negras y blancas, en los despintados marcos de las puertas y en la chapita enlozada con un número que tenían todas sobre el marco.
Pero para su sorpresa y para su júbilo, aquellos funcionarios creyeron lo que les decía —quizás por el temblor sincero de la voz que teme no ser creída— y sonriendo le devolvieron el portafolio, que ya habían sin duda examinado.
Como no lo devolvieron a la celda no pudo despedirse del muchacho encarcelado. Pero con el portafolio ya debajo del brazo, Blas caminó hacia su casa recomponiendo lo que el muchacho le había dicho y pensando en la temeridad o ignominia de los dictadores y tiranos que se arrogan a sí mismos sin temor ni pavor de conciencia la facultad horripilante de suspender el don de libertad que la luz de Dios ha dejado iluminado sobre cada hombre —y aun sobre el adversario de su Idea— a fin de que pueda atravesar sin morir de horror el oscuro intervalo de este mundo.
A pesar de haber salido fácilmente de su última experiencia con la autoridad, Blas Pin resolvió tímidamente curarse en salud y bajar un círculo más o quinto círculo hacia el centro de la ciudad donde ocurría el itinerario de su cotidiano recorrido.
Bajó, en consecuencia, el nivel de sus caminatas, achicando sus círculos concéntricos, hasta Sonderal y el norte de Amitas. Y como le había sucedido veces antes, halló cierto cándido placer en descubrir los caracteres de las calles —que lo aproximaban de más en más al centro— y esas casas nuevas para él.
Tal placer cándido era en realidad el placer de sentirse aún libre, y poder avanzar en la perspectiva soleada de las calles a su gusto y arbitrio, sin voz ajena que lo obligara a otra cosa. Pero, por dentro, su propia máquina andaba mal, y ya no se sentía dueño de su propia regulación. Una especie de fatiga le empezaba a pesar por dentro, como si sus vísceras supieran ahora que estaban trabajando, cuando antes no las había sentido y había vivido como un hombre habitado por la ligereza de una especie de aire, esto es, por la ligereza pura del espíritu.
La verdad era que un infinito temor, una ininterrumpida preocupación, lo tenían ya preso en su invisible recinto, y él caminaba y caminaba con aquella sensación, sí, de libertad; pero sintiendo ya esa libertad tan precaria, y sintiéndose él tan en el recinto de la viva preocupación y el vivo temor.
La extrema violencia no lo tocaba, no lo había tocado aún. Y sin embargo, la sentía ahí, sensible aunque invisible, rodeándolo, cercándolo, obligándolo a reducirse más y más en su libertad, soltura y expansión.
Pasaron semanas y semanas en que Blas la notaba circundándolo, cernida y amenazadora sobre él.
Una vez lo retuvo hablándole del país uno de los propietarios de las casas que recorría. Mostraba sin reparo su indignación. Era un hombre que no podía vivir gobernado por la autoridad omnisapiente de un ser sostenido por la fuerza, autoritario y arbitrario. ¿Hasta cuándo iban a querer ellos imponer su ley a la conciencia común?
Era un hombre serio y vehemente, y Pin lo oyó con solidaria y conmovida convicción. Asintió aliviado. Tímido, palpitando.
Pero después, al caminar solo y silencioso por Luna Bandil rumbo a Maitines, se le llenó el ánimo de cuidado. Le pareció que estaba demasiado solo y había sentido demasiado cerca la amenaza policial para aventurarse por cualquier peligro que luego pudiera flotar sobre él como el reflejo que precede al trueno. ¿Tenía él la culpa de no haber nacido héroe sino una pobre alma insignificante dotada de dulzura y temblor? Habría querido ser fuerte como el estudiante a quien había escuchado en una celda; pero, con el estudiante, tenían sensibilidades diferentes. Uno era un espíritu activo; el otro, un soñador.
Quizás, pensó, sus misiones y sus destinos fueran efectivamente diferentes, aunque sus sentimientos fueran los mismos. Y a él, Blas Pin, ¿acaso lo consultó la naturaleza antes de hacerlo? Lo hizo a su misterioso capricho, la naturaleza; quién sabe por qué así, pero así. ¿Y qué duda le cabía de que habría querido ser de otro modo? Pujante, poderoso defensor de sus causas… Pero era Blas Pin. Y aunque Blas Pin no le gustaba, le tenía aquel propio, entrañable, personal afecto. El afecto que el uno de sí mismo le tiene al uno de sí mismo. El amor de la carne por la propia carne, de la sangre por la propia sangre: ese pariente que es uno de sí mismo; ese pariente que es uno de sí mismo, aunque se sienta abominable, inaceptable…
Todo eso era lo que iba pensando Blas Pin al tiempo que iba tocando timbres, hablando algunas palabras, dejando en propias manos los prospectos.
Y por eso se dio de manos a boca, sin notarlo sino cuando ya estaban a su lado, interrogándolo, con aquellos dos hombres altos, de gris, en cabeza, feroces, expeditivos. Interrogándolo, preguntándole sobre sus ideas políticas, acorralándolo, amenazándolo casi. No le aceptaban que les dijera que era independiente. “Absolutamente independiente”. No, no. Querían que les dijera de una vez que estaba contra el dictador. Que era contra. Que estaba contra.
Pin se atrevió, y les dijo:
—Sí, estoy en contra.
Y agregó:
—Estoy en contra de todo lo que está contra mi espíritu en su soberana libertad. Estoy en contra de lo que intenta reducirme a su tamaño siendo su tamaño pequeño precisamente por reducirse a reducirme. Sólo lo que no reduce es grande. Sólo lo que me respeta merece mi respeto. Sólo Dios es Dios, y yo su libre semejante.
Se asombró de haberlo dicho como si estuviera loco, loco de fe. Y en mitad de lo que le pasaba, recibió los golpes propinados por los dos, que eran como los golpes propinados a su divina libertad por la arbitrariedad.
Lo dejaron allí, caído, con el portafolio al lado. Y aunque le costara tanto esfuerzo levantarse, se levantó al fin, como se levanta mientras está vivo el cuerpo humano y como se habían levantado sus palabras desde el fondo de su caída en el silencio del temor.
Pero no quiso volver allí. No quiso volver a ese sector de ciudad en que fue víctima de la abominación. No, no quiso volver allí. Cierta repugnancia o desabrimiento íntimo profundo le habría vedado hacerlo, así como la repugnancia causada por el alimento que nos ha intoxicado nos veda volver a probarlo.
Y descendió otro círculo más, otro círculo aún, llegando al sexto en la perspectiva de sus recorridas. Tenía encima el cansancio que ciertas repugnancias nos meten en el alma; una de esas desmoralizaciones de fondo, pese a las cuales caminamos, pero dentro de las cuales nos extinguimos.
Tenía un inmenso desaliento, un inmenso cansancio del corazón.
Y él, que estaba por naturaleza solo y por naturaleza no podía aliarse para el combate, no tenía otro recurso que el de irse desvaneciendo cada vez más en la carne enflaqueciente de la resistencia pasiva, esfumándose cada vez más, ya que su resistencia no tenía el valor de nada ni servía para nada: era apenas el humo de una pira. Estaba rodeado por la avanzante marcha del estado general de intimidación. El temor, el terror a ser señalado, era lo que marchaba y adelantaba.
Uno de los inquilinos que de una casa de la calle Virtud salió a abrirle para recibir de sus manos el prospecto, refirió a Blas Pin lo que le acababa de ocurrir en un tren, viniendo de un pueblo suburbano, cuando unos muchachos vociferantes habían subido al vagón y habían hecho gritar un viva al gobernante y habían encerrado en el retrete a una maestra que se rehusó a la orden.
Días después apareció en casa de Pin un empleado de la firma cuya literatura o propaganda distribuía mediante los prospectos, y le hizo entrega de una carta que le había llegado al establecimiento.
La leyó y vio que era una invitación a hacerse miembro de la asociación gremial oficialista. Rompió el papel en silencio y arrojó los pedazos por la ventana.
Se miró al espejo del minúsculo baño. Vio que su sofoco era grande y grande su temor. Pensó que ya no podría trabajar más y que su vida estaba cerrada.
Fue al establecimiento y dio su negativa.
Salió de allí y por la avenida tan ancha caminó oyendo los altoparlantes. Con eso lo sofocarían aún: con los ruidos. Avanzó por la avenida arriba, como si la música y los estribillos se mofaran de su resistencia, escoltándolo perpetuamente.
Ya no le quedaba más que internarse en el último círculo, el que contaba como número siete, o sea toda la zona de la ciudad que circuía en ya pequeño cinturón su propia casa de la calle Tartessos.
Adoptó esa zona postrera, el último recinto de su retirada, la cercanía del último puerto —¿o no eran sus cuartos el último puerto?—. Y en aquel barrio que a la inversa de los otros conocía tanto, se refugió para protegerse de la segura persecución y de las amenazas.
Unas veces subía por la calle Cinabria hasta las proximidades del hogar para los Huérfanos Escoceses, otras atravesaba por el Parque Tomillos y bajaba hasta la calle Dobles del Río.
Y después, al fin, poco a poco, Blas Pin se fue recluyendo en el centro último de la espiral: en su propia casa. Más aún, en su cuarto preferido, donde comía o pensaba o dormitaba después del trabajo del día entero, junto a la mesa, en su viejo y único sillón.
Allí estaba al abrigo de la invasión o de las amenazas, del clima de la persecución o la tortura, de los nombres del dictador vociferados. Allí empezaba su libertad.
Allí empezaba él. Y a él, que había ido descendiendo círculo tras círculo o desde el círculo más vasto de la periferia metropolitana hasta el más reducido o íntimo —o sea su ambiente último y último ser— no le quedó más que su cuerpo. Su cuerpo con el alma adentro.
Empezó a sentarse por las mañanas y por las tardes en su sillón, junto a la mesa cubierta por el viejo tapiz, a meditar y soñar con vastas, gloriosas, inmortales libertades. Oía el silencio, que lo dice todo. El silencio, con su voz mayor.
Un repartidor niño le llevaba cada día un trozo de carne o un mazo de legumbres, y Blas Pin se preparaba solo su almuerzo y su comida. No necesitaba dejar por mucho tiempo su sillón. Después de haberse lavado como si fuera a ir a una fiesta volvía a él. Y sentado allí, comía, dormitaba, pensaba en el mundo que había ansiado conocer y en el que había conocido. En poco tiempo su mente recorrió grandes distancias.
Y de ese modo, Blas Pin, en el fondo de su invictoriosa modestia, empezó a desear morir. Empezó a invocar la muerte, a llamarla, a reclamarla, para poder continuar de libertad en libertad, de liberación en liberación, de fulgor en fulgor, sin el miedo ni la pesadez fangosa de este mundo.
Había llegado hasta lo más triunfante e íntimo de su propio ser, hasta su espíritu vivo, conmovido, imposible de encadenar. Ya no deseaba más que cruzar el último puente.
El día en que lo llamaron para cruzarlo, sin sentirlo quedó efectivamente muerto; algo reclinada la cabeza en su butaca, con la misma sonrisa que, aunque invisible, recorrería la paciente boca de la metrópoli el día en que la metrópoli alcanzara su definitiva liberación.



ESTO SÍ QUE NO PODÍA ESPERARSE



I
Por una coincidencia, o por un azar, Apestain se halló en posesión del dato.
El dato decía poca cosa. Apenas cuatro líneas, escritas con letra grande. Su importancia resaltaba de que era fidedigno: “La mujer de Escamídez se acuesta todas las tardes con Aláez en el departamento de Aláez”. Luego un domicilio y una cruz.
Apestain había pasado casualmente por el lugar del dato unos días antes y en efecto había visto salir a la señora tan joven y bonita, de pelo artificiosamente gris, botas altas, abrigo de leopardo y piernas de amazona. “Bueno —se había dicho Apestain palideciendo, al ver salir un tanto furtivo detrás de ella al propio Aláez, tan bien vestido y tan bronceado por el sol—: Esto sí que no podía esperarse”. Pero ahora tenía la clave del caso. Apestain volvió a medir su asombro: “Esto sí que no podía esperarse”.
Con el papel en el bolsillo, Apestain caminó calle abajo. El dueño de un bazar italiano reprendía en la puerta al repartidor, un indiecito de aire triste. Pronto iba a anochecer. Del río llegaba un viento fresco y Apestain llevaba el sombrero en la mano. Ni siquiera se lo puso. Más que el fresco le importaba la noticia. “Esto sí que no podía esperarse”.
Se representó la cabeza de Escamídez. Era una cabeza como de prócer: atrayente, imperiosa, voluntariosa. Cabeza autoritaria. Cabeza de soberbio. Y todo en él asumía un aire de príncipe, un tono de desprecio, como el de quien planea a dos mil metros sobre los demás. “Esto sí que no podía esperarse”.
Apestain caminó. Había querido volver de nuevo al escenario del asunto. Reconoció el edificio. Por ahí quedaba el Plaza, con el groom a la puerta. El groom reía, bromeando con un chofer. Entraron unos extranjeros. Parecían ricos, como Escamídez. Y altaneros, como Escamídez. La ropa que llevaban —abrigos de pleno invierno, lujosos, ostentosos— también podía haber sido la de Escamídez. Sólo que en Escamídez hubiera lucido más. Tenía muy buen tipo. Era muy alto, muy esbelto, de hombros anchos, enérgicos. Un hombre arrogante. Rechazaba con la mirada a los vendedores de diarios cuando se le acercaban a ofrecerle la edición de la tarde. No saludaba a nadie. Miraba como si fuera un héroe del Rajpután: un sikh, un guerrero. Le hubieran sentado el turbante, la barba, el puñal, con aquel aire de atropellar al resto de los mortales.
“Esto sí que no podía esperarse”, pensó, repensó Apestain, sin poder abandonar su asombro. Él pensaba las cosas siempre así, reiterándolas, dándoles vueltas o conduciéndolas demasiado tiempo en la misma dirección. No tenía mucho de imaginativo. En cambio sí mucho de obsesivo. ¡Y tanto! ¡Obsesiones había tenido miles! ¡millones! Y se empecinaba en seguir con las ideas, hasta que de las ideas no quedaba nada: se esfumaban.
Pasó ante la puerta principal del gran hotel, llegando a la esquina de Florida y Charcas, y por Florida cruzó a la plaza. Como estaba anocheciendo, las parejas esperaban la tiniebla para empezar a abrazarse y besarse. Ni el Cavanagh ni el Reloj de los Ingleses hubieran servido de testigo. Podían besarse a sus anchas. Sólo Apestain les echó una mirada, al pasar. Una mirada de puritano. No sabía si les tenía idea; si las envidiaba o las despreciaba; si le parecían envidiables o despreciables. Las miraba, nada más. Con cierto fastidio. ¿Por qué no les iba a tener cierto fastidio? Un hombre serio no comulga con esas cosas.
“Esto sí que no podía esperarse. Cualquier cosa; menos eso. Escamídez tan petulante; y ella tan desdeñosa, tan altiva. ¡Pareja de fatuos!”.
Ahora resultaba que ella era como cualquier otra: una adúltera, una perdida. Y él, Escamídez, como cualquier otro: un pobre diablo, un cornudo vulgar. ¡La una y el otro, como hay tantos! ¡Puaf! ¡Liados, embarrados!
¿Quién podía haber firmado con la cruz? Y haberle mandado el anónimo. ¡A él! ¡Tan luego a él! ¿Por qué a él? ¿Qué tenía que ver? Ahora era uno más a quien le confirmaban la cosa. Uno más que la sabía y que no podía tragar a Escamídez; a quien Escamídez le daba asco, le producía odio. No por nada: sino por aquellos aires, por aquellos modos, por aquella pretensión de “pureza”. De dignidad. De superioridad. De suficiencia. Quizás todos lo vieran así: como lo veía él. Quizás aquel otro que le había pasado el dato y que firmaba con la cruz profesaba a Escamídez la misma aversión. El mismo fastidio. El mismo subterráneo resentimiento.
¿Envidia? No. ¡Qué envidia! Los que recibían de Escamídez alguna ayuda comercial, como él, Apestain, más bien le tenían rabia. Rabia, más que envidia. Idea. Se envidia a los infatuados con causa, por algún hecho, por alguna cosa. En cambio a los nacidos petulantes, a los nacidos soberbios, se les tiene rabia, no envidia. No, no: no se envidia a un fatuo. Se le mira con fastidio, con asombro, desde abajo, de costado; pero nada más, ¡nada de envidias! La envidia es para otras cosas, para otras ocasiones, para otros destinos. Pero a un echado para atrás no hay nada que envidiarle. Sólo se tiene ganas de hacerle algo. De humillarlo. De hacerle algo para que baje la cabeza, para que se avergüence.
A Escamídez, él, Apestain, lo había tratado poco. Escamídez, en alguna ocasión, le había extendido una mano rápida, esquiva, deseosa de volver cuanto antes a su sitio sin tener ya nada que ver con ese individuo saludado a la fuerza, con esos dedos tocados con apuro. Lo había encontrado en la calle. Lo había encontrado en casas de remates El otro miraba las colecciones; y él, Apestain, andaba por ahí de ocioso, curioseando, perdiendo el tiempo, charlando, observando a los compradores o a los comisionistas. Curioseando, el otro, como él —Apestain— curioseaba todo, por las tardes, al anochecer, cuando andaba ocioso. Siempre aburrido, siempre fastidiado, siempre solitario, siempre desganado de ir a ninguna parte porque en ninguna parte tenía nada que hacer, puesto que le pasaban mensualmente los pesos que le alcanzaban para vivir y no necesitaba de otra cosa. Le habían dado un retiro vitalicio. ¡Unos pocos pesos mensuales! ¡Una migaja! Pero podía vivir. Era soltero y desde joven había resuelto no casarse, no casarse nunca, no tener mujer al lado. La única que le gustó, una vez, fue aquella dueña joven de la peluquería para señoras. Era joven, bastante buena moza, y caminaba espléndida y ligera, altiva; pero a él la joven dueña de la peluquería de señoras lo había mirado siempre riéndose, invariablemente benévola y burlona, haciéndolo ponerse colorado porque lo sabía inofensivo. Porque sabía que era un hombre gris, de los que no pueden emprender nunca la hazaña de arriesgarse a pretender una mujer demasiado vistosa, demasiado peligrosa. Él nunca estuvo para ello. Ella lo sabía, al mirarlo, en aquellas reuniones adonde solían ir, en la casa del flautista Damián Romero; donde él, Apestain, miraba a los demás invitados desde su rincón y ella brillaba, brillaba, estallando en cascadas de risa por cualquier cosa, tan alta y tan rubia; festejando como cualquiera ligera de cascos cuanto chiste subido se contara… Por supuesto, la peluquera se daba cuenta de que él la miraba desde atrás de los otros, sin osar aparecer en el centro de los cuartos del flautista, y que nunca iba a animarse a proponerle nada, a ofrecerle nada. Por supuesto que aquella hembra imponente debía decirse que él no era peligroso. “¡Peligroso!” Ella se habría reído a carcajadas una vez más, si él se hubiera decidido; habría echado atrás el busto con aquel cerrar de ojos de pura tentación y puro divertimiento…
Él no habría sido nunca uno de esos que se besan en las plazas, como los que estaban ahí. Era un misógino, un misántropo. Era serio. Lo malo que le había pasado era precisamente andar siempre con aquella seriedad. Andar así, hipocondríaco, medio taciturno, medio callado, medio de luto, aunque se vistiera de gris o de azul.
Apestain dejó atrás la gran plaza y subió por Esmeralda en dirección a Arroyo. Por allá estaba el modesto hotel donde vivía. Nunca pudo encontrar una decente casa de pensión; las únicas buenas tenían demasiados huéspedes, y a él la convivencia con otros le molestaba. El hotel donde se refugió ofrecía la ventaja de cambiar continuamente de pasajeros, y hasta de mozos: sólo el propietario permanecía estable, eterno. Usurero, odioso, silencioso.
Apestain comía abajo, en aquel comedor interior tan oscuro, donde estaba siempre prendida la luz, la luz eternamente insuficiente y eternamente mortecina, no habiendo más claridad que ésa. Una especie de amarillor paralizado se perpetuaba sobre los clientes, sobre el trinchante, sobre las mesas y los míseros mozos. A veces Apestain plegaba su periódico y lo apoyaba en la jarra de agua para leer el editorial al tiempo que almorzaba. De noche, durante las comidas, dejaba vagar la mente, o cambiaba de tanto en tanto alguna opinión, algún juicio, con el mozo que lo servía. No bien se acostumbraba a un mozo y le conocía las dificultades o la vida, ese mozo se alejaba y venía otro al que de nuevo había que acostumbrarse.
Se detuvo a comprar cigarrillos. No sin desgano pagó el importe del aumento vigente desde la mañana. Con todo pasaba lo mismo; los precios eran cada vez mayores y las calidades cada vez menores. Lo único que para Apestain no aumentaba era su entrada mensual. Ya no se hacía ropa, y sus pantalones exhibían aquellas increíbles rodilleras, aquel aspecto que antes lo hubiera avergonzado, pero con el que ya se avenía, no sin cierta indiferencia.
Abrió el paquete y sacó el primer cigarrillo, lo encendió y continuó su viaje a pie, calle arriba. No podía sacarse de la cabeza el dato obsesivo ni la interesante prueba de su veracidad. Debía de estar pálido, impresionado. ¡Qué noticia y qué filosofía!
¿Quién habría podido imaginar aberración comparable? Y él era quien estaba ahora en poder de la revelación. ¡Él era el dueño de la revelación! Su señor y su árbitro. Podía no darle importancia o manejarla a su gusto. En cierto modo era como tener en la mano el poder de Dios. ¡O del diablo…! Un poder capaz de perdonar o capaz de fulminar.
Sí, tal era lo que tenía en las manos. No sólo lo que tenía en las manos. ¡Lo que contenía! Lo que llevaba adentro. Como sus ideas o como sus vísceras. Como su inteligencia o como su alma. Algo que ya le pertenecía: cuya esencia, cuya verdad, formaban ya parte de él.
—¡Como Júpiter!
Sí, era como Júpiter desde hacía un rato. Sonrió por dentro. ¡Y no sonreía desde tanto tiempo atrás! Se halló por dentro poderoso. Curiosamente feliz de su poder. Consciente de su ventaja —¡o de su arma!— sobre los Escamídez…
—¡Como Júpiter!
Pensó que sus manos poseían ahora el arbitrio o mandato de su decisión: la dicha o la desgracia de esos dos. Y que esa dicha o esa desgracia podía determinarlas él, él por su solo capricho, salvando o hundiendo, según lo quisiera, a aquel par de orgullosos.
Era más temprano que nunca cuando Apestain se sentó a comer. Examinó el menú con más atención que otros días, y pidió una corvina a la vasca, una tarta de frutas y media botella de barbera. Luego se repantigó, entregándose a pensar cómodamente en todo el asunto mientras le llevaban la comida.
Tuvo la sensación completa y definitiva de estar por primera vez en posesión de un poder del cual emanaba una suerte de prestigio, o facultad imperial de revancha; un sustitutivo franco y neto de su anterior orfandad de poder. Su imaginación se apoderó reposadamente de la imagen del matrimonio Escamídez. Ante sus ojos interiores se presentó primero la señora, con su elegancia despectiva de hembra dura, su costoso abrigo de piel de leopardo y sus botas al estilo ruso, como botas de cosaco. Espléndida. Orgullosa. La veía salir —repetía la imagen para sus adentros— de la casa de tantos pisos donde Aláez tenía el suyo propio, la veía salir erecta y fría como si saliera del edificio de la Corte de Justicia… La veía avanzar, rígida y segura, con aquellos ojos de odiosa o de violenta, por la calle que parecía de su propiedad. Con aquellos ojos que no miraban a nadie, sino hacia el aire que partía al pasar. Los labios de Apestain sonrieron, al evocarla.
Y en el acto se puso a representarse al marido, en la actitud de altanería con que también lo había visto pasar siempre…
Cuando le llevaron el plato elegido, Apestain eludió la conversación con el mozo. Empezó a cortar la humeante corvina, dividiendo los trozos con cuidado y hasta con inusitada sabiduría. Su complacencia y animación al seccionar el pescado debían parecerse en aquel instante a las del cirujano que inicia a la vez cauto y seguro cierta intervención delicada, hábil con sus instrumentos y dueño de sus modos. Al fin, la corvina quedó humeante y blanca ante los ojos de su disector.
Comió y bebió en mayor cantidad que nunca, dejando que el mozo le hablara, sin siquiera escucharlo, sino pensando. Pensando con aquella mirada lenta y lejana en los ojos entrecerrados; fumando, ya lentamente, el cigarrillo; y actuando con la quieta lejanía de un magnate melancólico, en el lánguido consumo de su indiferencia.
Después de comer, Apestain se levantó, saludando al mozo con un leve signo de la mano —de esa mano de él tan fláccida e inexpresiva— y salió rumiante y lento al corto hall, donde dormitaba un súbdito oriental en medio del triste rebaño de sillones. Repantigándose —había pedido que le llevaran allá el café—, Apestain continuó acariciando su sentimiento de poder, al tiempo que deliberaba acerca de cómo podría conjeturalmente emplearlo para obtener la mayor fruición indemnizante, como si los Escamídez le debieran algo. Intentó sonreír al otro mozo de sucio saco blanco que le servía el pésimo café, mostrándole cierta remunerativa benevolencia, aunque evitando que se quedara ahí a conversar, como el mozo acostumbraba hacer.
—Buenas noches, amigo —dijo al sirviente a la vez pálido y moreno. Y se quedó dando vueltas al asunto, mientras el café humeaba en la mesita, junto al sofá.
“Bueno, bueno, bueno”, se dijo con su propio aire de magnate triste, ya solo frente al oriental; y era una especie de felicitación sombría lo que se dirigía a sí mismo en el salón, o una suerte de reverencia, como la reverencia que se practica ante cualquier poderoso.
Esa noche se acostó pensativo ante los varios grabados con la efigie de Napoleón que adornaban su cuarto, y todavía antes de dormirse siguió pensando en el extraño vehículo de poder que el destino había puesto en sus manos.
Apestain consumió la mañana siguiente en temblorosa espera de la tarde. Erró, impaciente hasta el mediodía, y después del mediodía erró hasta la tarde. Instalado en las cercanías del famoso hotel, se aplicó, a fin de consumir el tiempo que le faltaba hasta la hora en que la víspera había visto salir a la orgullosa señora del departamento de Aláez, a recorrer vidrieras de las joyerías y peleterías de ese barrio, observando a los extranjeros que en algunos de aquellos comercios de la calle Charcas acudían al intérprete para hacerse traducir los precios de las joyas o los nombres de las pieles. El alma le temblaba entre el temor y la expectativa.
Luego se allegó a la casa de departamentos en que se centraba su inspección. Ya había anochecido del todo. La espera, esa vez, se le hizo inacabable. No debía perder de vista la puerta; pero al propio tiempo debía disimular u ocultar su presencia, dando lentos pasos aparentemente gratuitos por la vereda de enfrente. ¿Y si ella no salía? ¿Si no había visto, él, bien la vez anterior? Se estremeció de pensarlo; debió de palidecer.
Pero la señora de Escamídez salió al fin, magnífica de desdén, como la noche anterior, tomando con su largo paso elástico hacia el norte, tal como lo había, hecho el día precedente.
Esta vez no vestía la misma ropa. En lugar del abrigo de leopardo, llevaba sobre el despectivo cuerpo rápido y elástico un corto saco negro y una angosta falda del mismo color. Su calzado era aristocrático, elegante, lo mismo que el paso en que marchaba.
Apestain se había ocultado un poco al verla salir; pero caminó detrás de ella con la misma prisa. Desde la esquina, la vio desaparecer en la misma calle por donde él había llegado.
Tomó Apestain entonces por Florida rumbo al centro. La calle hervía de gente rápida y alegre. Entró a sorber un café en el Augustus, y mientras lo revolvía, iba consolidando su proyecto cada vez más incitante de comunicar el dato al marido engañado.
Pensó en su emoción al saber a Escamídez hundido y ofendido ante el impacto, ante el golpe; abatido ante la verdad brutal. Pero al acabar de beber el café, con el temblor del asesino que va a dar su primer golpe, Apestain salió del Augustus, asustado de su propio proyecto o pidiéndose cuentas a sí mismo por haberlo acogido.
Al tomar hacia el sur Florida abajo, se sintió abatido por el solo roce de la idea a la que por un instante se había entregado. Pero la rabia hacia Escamídez y el furor que había tenido siempre en potencia ante la señora —a la cual había contemplado tantas veces en la calle sin poder obtener de ella el menor saludo, el menor gesto capaz de acusar que lo veía o lo separaba del incógnito rebaño de los inferiores— de nuevo aparecieron en su conciencia. Y esta vez con más poder que antes.
Caminó una o dos horas, y al fin volvió al hotel fatigado, aunque con su naipe de triunfo en el bolsillo.
—Mañana lo meditaré mejor —se dijo.
Y al día siguiente, lo pensó desde el alba. Necesitó toda la mañana y toda la tarde, y toda la mañana y toda la tarde del día siguiente, para que en el campo de batalla de su ser interior la idea librara su combate.
Y sólo cuando sintió de nuevo la imagen de su inferioridad humillante y ya por cierto de por vida ante el frío y menospreciativo matrimonio, decidió quebrarlos moralmente, rompiéndoles moralmente el espinazo, y hundirlos en su humillación luego de traspasarles su propio resentimiento en forma de justiciero y reivindicatorio vejamen. Se sintió como el sacerdote de una fe violenta, quemante.
Necesitó llegar por dentro a una especie de salvaje fruición para dar el paso definitivo.
Sin embargo, esperó aún. Y fue un anochecer cuando al fin escribió la carta anónima y la echó en el buzón de la oficina de correos próxima de la casa de Escamídez.
Después sintió temor y temblor. Pero a la vez, el esperado sentimiento: la liberación de su necesidad de humillarlos, destruyéndolos y cobrándose el desdén, haciéndoles pagar su doble injuria o soberbia, reduciéndolos a la condición de todo doliente y vulnerable ser humano.
Apestain caminó tristemente hacia su casa bajo los pálidos focos municipales, imaginando lo que pasaría en la casa rica.
Era como si hubiera tenido su primero y único hijo, y ese hijo fuera un hijo muerto. Como si ese hijo fuera el bárbaro golpe asestado por su mano al liberarse, violenta, del humillado temblor que la paralizaba.
II
Una vez que se liberó de aquello, experimentó el primero y fugitivo instante de alivio.
Pensó caminar toda la noche, pero al rato de haberse echado a andar con ese preciso propósito, cambió inexplicablemente de idea, y decidió dirigirse hacia La Linterna, el humoso y amarillento café cargado de abrumadoras acuarelas, del que era cliente acostumbrado.
El café arrojaba su familiar rectángulo de luz sobre la acera en tinieblas. Sólo a los cincuenta metros aparecía —vigilante y triste en la corta calle— un farol municipal. No haciendo frío ni calor, tanto la luz que proyectaba el café como la luz del foco público parecían sumisas, en la lenta sucesión del tiempo indetenible.
Apestain pensó precisamente en el milagro que habría significado poder detener el tiempo, fijarlo en su posición actual, sin transmutación ya de cosa alguna.
Y la imagen del mundo y las vidas paralizados, ocupó por un momento su mente.
Por el otro lado de la calle venía el agente de seguros Nogo Ilarra, cliente como él de La Linterna. Se saludaron y entraron juntos en el salón, sobre cuya relativa soledad la vasta iluminación de las lámparas parecía a su vez suspensa. Semejante suspensión imaginaria puso un reflejo distinto en el ánimo preocupado de Apestain, y entonces, bajo aquellos frescos, se puso a decir al agente de seguros:
—¿Sabe, amigo Ilarra? Yo he sido siempre un hombre sin emociones.
Ilarra, ante el mostrador, pidió su anís de siempre con un signo de los dedos que representaba la pequeñez de la porción.
—¿Quién no ha tenido emociones? —dijo Ilarra menospreciativo. Era lacónico. Se expresaba habitualmente con autoridad.
Detrás del mostrador, las moscas caminaban sobre el tul destinado a cubrir los platos de sándwiches y las bandejas cargadas de huevos duros con sus cáscaras teñidas de tinta morada. Arriba, en la pared, uno de los frescos infantiles y baratos representaba el asesinato de Sarajevo. Se veía al archiduque llevándose la mano al cuello. Desplomándose.
—Pues yo no las he tenido, después de mi infancia. He sido un hombre modesto y triste —insistió Apestain.
—Querrá decir que ha sido sencillamente un hombre solitario. Yo también lo soy. Todos lo somos.
Ilarra levantó el minúsculo vaso en signo de brindis, y apuró de golpe el primer trago.
—¿Usted no ha leído un libro que habla de la confusión de los sentimientos? —preguntó enseguida al hombre que bebía a su lado.
Apestain sostuvo que no lo había leído ni oído hablar de él. Miró al patrón del bar con una tímida sonrisa —una especie de sonrisa, mejor dicho, que de extraño modo parecía pedir perdón o mostrar una modesta cortesía—, rogándole que le sirviera su chartreuse doble de costumbre.
¡Cuántas veces había apurado ese licor con paz en el alma! En ese momento iba a beberlo con inquietud, con su primer desasosiego. Dio a su sonrisa cierto dulce contenido de opinión, tal como si ella dijera al dueño del establecimiento algo común y cordial.
Entonces el agente de seguros se puso a hablar con aparente información y buen espíritu de una reciente hazaña cumplida en el otro hemisferio por unos valientes astronautas. El patrón frunció el labio superior —donde afloraba un bigotito negro demasiado bien cuidado, aceitoso y relumbrante—, y agregó su docto comentario al tema de la hora.
—Ya Julio Verne lo había predicho —sostuvo Ilarra abundando en el argumento—. Aquel sí que tenía talento.
Apestain habría querido pensar en los astronautas, pero su conciencia continuaba fija en la carta que había escrito. Asintió sin discernimiento a una de las afirmaciones de asombro o admirativo estupor con que los otros dos hablaban de los héroes del aire bajo la inmóvil lámpara amarilla.
Pensó que la carta estaría en el correo pronta para ser clasificada unas horas después, quizás a la medianoche o tal vez al alba.
En aquel instante lo recorrió una especie de vertiginoso estremecimiento o velocísimo temblor. Entonces se aplicó con todas sus fuerzas a entrar en el tema de Ilarra y del patrón del bar. Intentó sonreír superiormente del asombro de los dos, y dijo sin saber lo que decía:
—No es verdad que Julio Verne predijera eso.
Su cara enrojeció tímidamente.
—¿Cómo? —exclamó Ilarra chocado y ofendido—. ¿Cómo? Yo nunca miento. Yo nunca digo una inexactitud. Conozco la obra de Verne de pe a pa, y he leído sobre esta hazaña cuanto se ha publicado, en los propios diarios de ambos hemisferios. ¿Cómo se atreve a contradecirme?
Apestain contestó con pronta modestia que no había sido su propósito contradecirlo, sino más bien desafiar por mera broma la erudición del amigo. Dándose por sobradamente satisfecho, Ilarra se echó al gaznate el resto del anís y con un sonriente signo de inteligencia señaló al patrón el vasito vacío.
Las moscas seguían recorriendo en zigzagueantes marchas sincopadas el tul que cubría los sándwiches resecos y los encarnados huevos duros en la tabla del aparador, a la retaguardia del bar. Apestain reparó sin especial atención en esos movimientos, mientras los otros dos hombres seguían hablando del tema emprendido —sobre el cual parecían saber más que los propios astronautas—, su pensamiento se internó más y más conciencia adentro, de modo que no supo cuántos minutos habían pasado desde que dejó de oír a los dos hombres en los comentarios de la hazaña y los prodigios de nuestro tiempo.
En ese instante, reaccionando, Apestain trajo de nuevo su atención al tema que los dos hombres trataban, y sostuvo a la vez tímido y voluble, algún punto de vista coincidente con el del par de interlocutores agitados mostrador por medio en el amarilloso bar nocturno. Entre las lámparas y el humo azul apenas revoloteaban ya algunas de las moscas, superadas por la agitación del lenguaje humano.
Al fin, Apestain se decidió a despedirse y salir. Entonces fue cuando se encontró a solas con la noche.
Sí: lo había hecho; y los dados estaban echados. El huevo de la revelación produciría un crimen y un escándalo, una terrible y sorda reacción, cierto feroz e impredecible estallido… Y aquellos dos orgullosos, el marido y la mujer, quedarían desde el momento de llegar la carta desunidos y aniquilados para siempre. ¡Ah, la orgullosa! ¡Ah, el orgulloso! Por un momento, Apestain rió su placer —por fin un placer—, y la calle Reconquista le pareció ligada o dócil a su vengativa satisfacción.
Un furor justiciero lo llenó inmediatamente de orgullo. “El mundo está hecho para delatar”, pensó. “El mundo está hecho para ser limpiado por los puros de la contaminación de los impuros. Y el crimen de aquella mujer y el modo como caería el marido en el remolino de su orgullo merecían bien que el telón les fuera descorrido con un golpe revelador”.
Sintió que había hecho algo grande, apocalíptico. Y pesó más sobre sus pasos, como si condujera en él algo heroico e importante, la pasta de un hombre fuerte, osado, veraz y responsable.
Un par de cuadras más allá entró en otro bar y esa vez bebió una copa de vil aguardiente, pareja de su coraje o de su apetito de acusación y verdad. Repentinamente se acordó del Jugendbund, que aunaba en otra época a los asociados de la virtud. Cayera quien cayera, había cumplido con su deber. Empezó a consolidarse en él la idea del iluminado: tenía algo de vengador social, de profeta apocalíptico o héroe feroz, y ya nada quedaba en él del pobre diablo. Al revés; ahora había ascendido a su propia cima, a la legítima medida de su acto, puesto que su acto era de tal magnitud, tan importante, verídico, denunciador y poderoso.
Escamídez el imbatible y su mujer la intocable, caerían envueltos en el mismo barro, ahogados al fin en el mismo cieno…
—Kaput! —dijo.
La calle nocturna recibió el vocablo.
—Kaput! —volvió a gritar.
—Kaput! Kaput!
Luego, de golpe, tuvo miedo; y se encontró diciéndose sin transición:
—He hecho lo más humilde: arrancar a esos tres de la mentira. Vendrá la humillación. Pero luego vendrá el arrepentimiento. ¿No es eso justicia?
Se repitió la pregunta al llegar a la vasta bocacalle. Parecía interpelar a las piedras.
—¿No es eso justicia?
Duraba el silencio de la noche. Uno que otro insecto golpeaba el farol próximo. Un nuevo e inmenso hotel acababa de inaugurarse allá lejos, cerca del río, como lo revelaban las luces en lo alto, luces cupulares, mezcladas a las estrellas… Y la calle por donde iba parecía irse recogiendo en su propia soledad, achicándose ante la eclosión irrespetuosa del cercano gran hotel disparado hacia el cielo.
“Esto sí que no podía esperarse”, se había dicho. Aquel crimen, aquel adulterio. Y necesitó comunicarlos en el anónimo al marido de la bella.
Por eso lo había hecho.
Preguntó la hora a un sereno.
El hombre lo miró, preguntándole a su vez:
—¿Qué le pasa? ¿Qué anda buscando?
—No me pasa nada —protestó Apestain, impacientado—. ¿Qué hora dice que es?
El sereno contestó con un vasto desgano:
—La una. Las horas pasan lentas. Y mañana se casa mi hija.
—¿Su hija? —le preguntó Apestain como si se estuvieran refiriendo a otro mundo.
—Tiene diecisiete años y ya la pierdo.
El sereno parecía más un guardián de cárcel que otra cosa. Era flaco y agrio, antipático, lacónico.
—Gané otra —susurró Apestain, y siguió su camino.
Él no ganaría nunca nada. Ni hijos, ni mujer, ni nada. Ahora, había hecho esto. ¿Había hecho antes algo? ¿Vivido, siquiera? Nunca había tenido una pasión, una emoción, un intenso arranque humano. Había visto vivir; eso era todo. Ni siquiera vivido él. Sólo visto a los otros, observado. Pensado, rumiado.
Y al fin le había cabido una función, ¡tan tardía! Acusar. Desenmascarar. Delatar. Por primera vez llevaba adentro una idea justiciera. ¡Y qué idea! Explosiva: del género de esas minas, sí, que se colocan bajo tierra y producen el íntegro desmoronamiento de un montículo, la explosión de un bloque… o debajo del agua la completa zozobra de una nave.
“De un bloque humano… de una nave, pensó. Una meretriz de cara estucada acababa de robarlo.
—¿Venís?
Apestain la rechazó, violento, puritano. Con una furia parecida a la de su carta, a la de su novísima conducta. Su estado de ánimo debía parecerse al de los jueces que se han librado de la responsabilidad de la sentencia, dictándola.
Pero no se había liberado, él. Empezó a pensar seriamente en lo que produciría aquella carta, al llegar: la furia y la cólera, por un lado, el hundimiento y la humillación por el otro. La caída de la hoja de la guillotina de la conciencia y la muerte moral producida en el hombre y en la mujer.
Los había fulminado, destruido para siempre, aniquilado. A los dos. No a uno. Los había enfrentado con el terrible pago a compartir. Los había fulminado y aniquilado. Había partido de él aquel inconmensurable rayo, directo hacia el estallido…
Poco a poco empezó a presentarse aquello otro: el terror en la conciencia de Apestain. Primero lo envolvió una seca pausa, el sentido del silencio, de cierto silencio rotundo y definitivo, en que acababa de entrar. Sólo después de ese silencio se sentiría, no ya solo, sino casado con su acción, definitivamente ligado a su acto.
Pues el acto ya lo había dividido del Apestain anterior. Ahora lo que empezaba en él era el Apestain atado a la justicia, el Apestain casado con la justicia para siempre, el Apestain no ser, sino justicia. No era sino la justicia pura e inhumana lo que ahora caminaba en él, con sus propios pasos, con su propio desenvolvimiento sigiloso, con su marcha dividida del hombre de antes, dividida del hombre inocente, del hombre bueno.
Estaba ante una pocilga, ante el tercer bar. Entró y pidió en el mostrador una ginebra. El salón olía a cerveza y humo. La lámpara amarilla era esta vez enorme. Los hombres y las mujeres se abrazaban cantando en un frenético escándalo de besos y de risas… “Pero un escándalo sin culpa”, pensó Apestain. “Sin culpa. Blanco, infantil como el hombre naturalmente trágico y naturalmente sin culpa. En cambio, él, ya era el viejo sembrador de castigos”.
Estaba ante su vejez, pasada ya la línea de la pura juventud: la juventud sin malignidad, que había tenido hasta entonces y que dura hasta los cien años. Ya había roto la línea. El futuro tenía el amarillento mal olor de la atmósfera del tugurio. Entonces pagó y salió, agitado y enfurecido. Colérico sin causa… si la causa no fuera su yo mismo. Su yo de ese momento. El maloliente y recalentado acusador. El íntimamente impuro.
—¡Puaf! ¡Porquería de poder!
Hubiera escupido su poder, su terrible fuerza descargada, vaciada apenas horas antes en la letra escrita de una hoja criminal, de una hoja ya irrescatable, que sería leída poco después del alba.
Todavía faltaba para el alba. Se echó a caminar Alem abajo, y luego cruzó lentamente uno de los puentes, hacia el balneario. En la superficie del río, manchas de aceite oscilaban entre la inmovilidad y el alterno espejeo. Descascarados fragmentos de las quillas boyaban, acabando en pequeñas rompientes contra los muros poderosos y negros.
Estaba frente a los parapetos y el río, y tomó por la vasta vereda hacia las luces del sur, hacia las luces que señalaban allá lejos las enormes ruedas de los juegos y las cubiertas cilíndricas de los pabellones, aquella especie de feérico archipiélago flotante, a medias englutido, cuyas cúpulas o cimas desde lejos parecían dormidas en la noche, al ras del agua. Por curiosidad y por cansancio, absorto, Apestain se dirigió hacia allá.
Su intimidad inocente empezó a ensañarse contra su intimidad culpable: alumbraba una actual vergüenza y brioso odio hacia sí mismo, una ira de hermano mayor ante el descalabro del menor, descalabro hecho de embriaguez de “pureza” loca y fláccido abandono al mal. Era como si el mal ya se hubiera llevado para su bajo designio a aquel otro, al menor, dejando al hermano juez, al furioso testigo fraterno ya sin virtud o fuerza activa. Se miró y se vio en efecto ya menor y perdido, abandonado para siempre de su antigua adultez noble y sensata. El hermano mayor había, del actual y culpable, quedado lejos.
Pasó otra vez del examen de su hecho último al cálculo de las consecuencias, y se imaginó a la pareja de los Escamídez moralmente muerta, o física y moralmente ensangrentada, en la casa lujosa y trágica.
Todo sucedería sin duda por la mañana, calculado, montado por él para que el desayuno se transformara en violencia y tragedia… Pensó en la escena, y la encontró horrenda e inescapable, tal como si hubiera armado el dispositivo que arma el rápido desprendimiento de la hoja de la guillotina. Los imaginó, a él y a ella, en el suelo, quizás los dos sin vida; o uno en el llanto y otro en el asesinato.
Pronto estuvo en el mágico archipiélago flotante, con todas aquellas similicúpulas alzándose apenas del agua, circundadas por sus explanadas o puentes semicomunicantes, y sus topes parecidos a grandes cabezas de hongos… Y luego los aparatos diseminados: las inmensas ruedas de los juegos para niños en la ciudad flotante; la totalidad del parque de diversiones avanzando en el agua con sus feéricos círculos y semicírculos.
Ante todo eso caminaba, avanzando extrañamente muerto y seco. Ya estaba libre de toda función, habiendo alcanzado la mayor, excepto el arrepentimiento.
¿Matarse ahogándose en las aguas adonde había que avanzar superando el limo hasta hallar la hondura necesaria? ¿Avanzar y desaparecer?
¡Pero no! ¡Qué idea! ¿A quién iba a matar? ¿No era él el-que-ya-se-había—matado? Ya estaba muerto. Lo que ocurriría después ya no ocurriría, por supuesto, sino después de su muerte.
Pues sí: ya estaba muerto. ¡No le quedaba más que confirmarlo!
Había caminado tantos metros sobre el limo húmedo y resbaloso, que el peso de su propio cuerpo lo detenía paso tras paso fatigado, ante el río nocturno. No necesitó sumergirse. La primera ola profunda avanzó como una garganta en la que el cuerpo entró automáticamente.
III
Cuando le llevaron la correspondencia de la mañana, Escamídez acababa de vestirse. Después de haber roto las que le parecían meras circulares, eligió tres de las cartas y las llevó al comedor. Su mujer dormía hasta mucho más tarde. Escamídez tomaba el coche a las nueve para llegar al despacho veinte minutos después.
Abrió el sobre menos abultado. Leyó las escasas líneas; luego bajó el papel.
Algo así como un inmenso alivio lo tuvo pesadamente clavado en el sillón.
Desde el primero de los seis años corridos a contar desde la hora en que empezó a engañar a su mujer sufría aquel odioso y creciente sentimiento de culpa.
—¡Qué liberación! —pensó, levantándose—. Esto sí que no podía esperarse.
Y por primera vez salió de su casa a la calle iluminado por una suerte de contento, fulgor o curiosa bienaventuranza.



RAIPUR



I
No sé por qué lo llamaban Raipur. Tal vez porque hablaba siempre de un amigo de tal nombre perdido en la India durante una cacería. Tal vez porque tenía algo de lejano, algo de remoto y de meditativo. Muchos lo habían visto sonreír; pero pocos reír. Quizás eso fuera porque le escapaba siempre del alma una especie de benevolencia.
No sé quién me lo presentó. Tal vez alguien, cierta noche de enero, en un club. Tal vez alguien en alguna estación. O no: ahora pienso que fue en aquel bar. La verdad es que al principio lo vi pocas veces. Tenía un modo de llegar y de irse que habría podido llamarse imprevisto. Apenas le notaba uno el acercarse, apenas el cortésmente desaparecer. Quizá por eso lo llamaban Raipur. O tal vez por alguna otra cosa. Vaya a saber.
La verdad es que caminábamos mucho, hablando de muchas experiencias; o callándonos. Quizás nos habíamos conocido en el triste bar de un hotel —triste porque todos los hombres sentados allí en butacas separadas frente a las mesas, tan solitarias como nosotros, carecíamos de compañías familiares y no nos hablábamos: bebíamos y fumábamos, unos hoscos, otros apenas meditativos—. No sé si fue Raipur o fui yo quien abrió el diálogo. Nuestras mesas estaban próximas. Era a los dos o tres días de iniciarse el año, y los clientes habituales ponían fin, por aquella hora, a su violenta soledad recogidos en hogares o ante mesas tanto más cálidas que las de aquel frío y áspero bar.
Aquel hombre tan moreno y tan delgado me había ofrecido su caja de fósforos. Ahora lo recuerdo: estábamos paralelamente sentados, ante mesas contiguas. Al verme lejos del mozo o del barman y sin llama para mi cigarrillo, me extendió la caja de madera. El primer fósforo falló; y nos reímos.
De esa falla y del primer humo nació nuestro recíproco conocimiento. Tal vez no fue sino el curso paralelo de dos solitarios que no tienen urgencia ni necesidad de llegar a ninguna parte. Quizá no fue más que ese tipo de vínculo a que nos empuja la vida, gran empresaria de criaturas y secreta, misteriosa, guía de conocimientos.
La verdad es que esa noche empezamos a hablamos. Yo era bastante locuaz, y él era lo contrario: correcto, medido, con ese buen gusto especial que en la materia tienen los solitarios. Era cortés y prudente. Yo solía dejarme llevar por mi vehemencia, aunque frenándola cuando me daba cuenta de que estaba excediéndome y era mirado no con reproche sino con cierto entender cortés de mi interlocutor, con apenas cierta acentuación de su silencio. He dicho acentuación, y quizás esa palabra no es exacta. No. No eran acentuación, los matices de su elegante, suave, discretísima reserva.
Creció entre nosotros una correcta simpatía. Una suerte de consideración mutua o de respeto, que nos conservaba cómodos en nuestros modos de ser. No sé lo que hablamos al principio. Recuerdo que pagamos en el bar al mismo tiempo, y que salimos juntos a la triste calle: él y yo casi silenciosos individuos, corteses como los silenciosos; necesitados de no decirnos una palabra indiscreta, de no dar un paso imprudente, en las mutuas preguntas sobre nuestras vidas. Era, lo recuerdo, como si apenas nos atreviéramos cautamente a hacernos las interrogaciones más cautas. Y siendo meros hombres comunes, a fuerza de respetarnos parecíamos aquella noche príncipes regidos por cierto ilativo, sobrio protocolo.
Fuertes leones de mampostería repetían el esfuerzo de sostener bajo los balcones a la calle el presuntuoso rigor de una concluida arquitectura. Nos dijimos que esos leones parecían quejosos. Y ese mínimo comentario humano pareció estimular, quebrando pausas, aquel diálogo de tímidos.
Esa primera noche caminamos lentamente Reconquista abajo. Yo me enteré de que él era del sur peninsular de la India. Él se enteró de que yo escribía libros de poca venta, sin que me importara mucho no venderlos más. Preferí que me contara cosas de aquel país, el único capaz de fascinarme. Pero mi acompañante conservaba aquella cortés y digna mesura: de todo decía lo bastante y sólo eso. Yo, al revés, era más bien locuaz. Tenía el temor de las pausas. Hablé demasiado de no sé qué cosas, y el hombre de la India me miraba, noble, con más paciencia que extrañeza.
Yo había leído a Rudyard Kipling. Él no había leído más que los libros esenciales de su país; pero le faltaba —confesó— la descortesía general de decir que Rudyard Kipling era en el fondo un inglés, un experto menor en materia de almas indias. Yo sonreí, y él sonrió a su vez, educado e inteligente.
Los faroles de los coches rapidísimos cruzaban sus luces en Alem, adonde acabábamos de entrar: veíamos adelante los viejos paredones, los arcos de la Recova, la Plaza de Mayo. Multipliqué mis preguntas; él las dividió lentamente para contestarlas. Sus facciones tenían dulzura, más que fuerza; aunque una suerte de dulzura cultivada, paciente, benévolamente atenta a cuanto se le decía. Yo dije un término en inglés y él sonrió correcto, no quiso hacerme notar que la cita era tal vez pedante y el vocablo irreconocible. Nos despedimos a la medianoche.
Pronto progresó nuestra amistad. No necesitábamos interrogarnos. Los temas afluían, universales. Íbamos a los museos y de pronto nos hallábamos coincidiendo, en común oposición ante las apreciaciones petulantes con que los recientes aficionados a las piezas artísticas se equivocan en sus descubrimientos. Conveníamos con que bastan los hallazgos para abrir crédito a la sagacidad y la eficiencia de los investigadores de otra era. El resto está lleno de audaces improvisadores.
Me acuerdo de que mi amigo perdió un pañuelo de la India en una de nuestras caminatas del anochecer. Se sonrió. Tenía el aire de bendecir al desconocido que lo encontrara.
Parecía que su tesoro estaba hecho de objetos perdibles.
Raipur contaba cosas de él, episodios y hechos diversos, con aquella voz pausada y medida, que lo distinguía o que lo personalizaba.
Diez años antes había ganado no poco dinero —de sobra para abonar toda la vida de un hombre solo— al heredar la fortuna de un tío suyo que cultivaba en el Decán maderas preciosas. Pero se resistía a abundar en detalles: el dinero no era para él más que el evitamiento de la miseria.
Solíamos sentarnos en el Café Nacional, a unos pasos del más espléndido de los paseos. Él llegaba siempre primero, puntualmente; yo sabía que notaba de sobra mi eterna informalidad, pero que no me lo diría: se levantaba cortés y sonriente de la mesa dónde había empezado a tomar solo su horchata habitual. Esperaba amistoso que yo me sentara. Se le veía verdaderamente feliz, con aquellos ojos casi grises destacándose en la piel oscura y aquella naturalidad que, como todo el resto de su ser bien educado, no variaba nunca.
Tampoco ocultaba nada de él o de su vida. A nosotros los occidentales nos asalta de golpe cierto pudor o cierto gran orgullo, y entonces nos abstenemos de relatar episodios de nuestra intimidad: preferimos la reserva a la noble veracidad del corazón humano; pero a Raipur le pasaba al revés, la vida le parecía un proceso con el que se ha nacido, o en medio del que se ha avanzado, por algún designio surgido previamente y ante el que, aun siendo adverso, en absoluto debemos mostrarnos inferiores, pues, en todo caso, lo inferior es el poder de donde ello ha manado contra nosotros.
Hablaba de cosas universales sin extenderse. Era visible que sobre todo le importaba lo humano. Siempre escuchaba a su interlocutor, con los ojos profundos de un rápido cazador, entregado a oír como el que se entrega a honrar los pensamientos últimos de un hombre en peligro.
Las gentes pasaban, pero nada atraía a Raipur con más fuerza que la emoción en sí del destino humano, del misterioso relato de los hechos —temerosos, temidos— depositados en el rincón de un corazón vivo.
Escuchaba. Pero una vez me contó su historia.
Y ese cuento fue tomando forma entre nosotros, durante más que días, durante semanas, durante meses, mientras caminábamos. O mientras estábamos sentados ante los refrescos, en el Café Nacional.
II
Raipur había conocido a aquella chica cuando aquella chica tenía dieciséis años.
Durante mucho tiempo, se había limitado a mirarla. El padre de la niña lo conocía: había sido amigo del tío del Decán. Pero no los acercaba ninguna afinidad. Raipur vio a la niña una tarde cualquiera. Y delante de los padres, cuando entró Raipur, la niña se incorporó pálida. Luego Raipur la había visto enrojecerse y después emblanquecer. Al contármelo, me describió la casa. Luego, lo demás. El conjunto; el aspecto de los padres y el aspecto de la chica. Después me contó la larga historia de su temblor ante la criatura.
En las fiestas y en la fuente de la escuela, la vio Raipur un año, dos. Más de una vez, desde cerca de la fuente, la chica escapó a reír con él. A Raipur —siendo tanto mayor— le hacía gracia, como si hubiera sido hija suya. Y la chica reía y reía, enrojeciéndose sin hablar. Un día él se fue y la chica lloró. Todo era de tal modo ingenuo y simple, que los padres ni lo advirtieron siquiera. Cuando Raipur partió, fue despedido como un mozo: hijo de pobre, sobrino de rico.
Y Raipur no había besado nunca a aquella criatura. Sólo había tocado la piel preciosa de la cara de niña morena. Sólo puso a escondidas sus dedos sobre aquellos ojos que lloraban.
No poco tiempo después de haberme contado eso —creo que en abril o tal vez fuera en agosto—, Raipur me contó el segundo encuentro con la muchacha llamada Iraí. Raipur había recibido al fin la herencia: era saludado y respetado como un rico príncipe soltero.
Él y la niña hasta entonces se habían escrito a escondidas. La niña ponía una sola frase, sin su nombre siquiera. Raipur contestaba con otra sola frase. La carta y la respuesta se continuaban enigmáticamente. En el caso de leerlas, fuera de ellos nadie las habría comprendido.
Pero él y la familia de la niña se encontraron —al parecer al azar— un mes de diciembre en Delhi.
Cuando Raipur me lo refirió —caminando una tarde por el Tigre— parecía que contaba los peldaños de aquella gran escalera regalada a él por la vida.
Primero me describió la belleza de la adolescente madura. Después, me contó el año —los dos años, los tres años— en que se vieron, otra vez a escondidas, en Delhi: en que se vieron por instantes. Y refiriéndose al espacio de tiempo en que se habían visto, ella le describía un rostro nuevo que le había gustado —pero siempre queriéndolo a él, le repetía—, unas frases de amor que había recibido, una flor que en cualquier tienda, en algún paseo o en Sundernagar Market había guardado.
Raipur le había oído describirle —durante aquellos días o semanas de las hijas con los padres en Delhi— el aspecto y los caracteres de los aparecidos festejantes: un estudiante rico de Madrás, un médico recién recibido, un comerciante en piedras preciosas, de treinta años, llamado Lon, que recitaba con memoria y con gracia los libros poéticos tradicionales. Pero, ella, ¿no pensaba siempre en él, en Raipur? Raipur me contó, mientras avanzábamos lentos, cómo sonreía él, conmovido y benévolo, ante aquella cándida, dulce pertinacia. Y cómo lo miraba la muchacha de estupefacta, abnegada, juvenil e interrogante.
Caminaban horas, la niña y él. Caminaron horas, meses, años, junto al Jumna, mezclando espiritualmente el río a su mutua devoción, sus temas y sus visiones. Él pensaba ya, al último, sin decírselo, que debía renunciar a ella sin haberse jamás unido. Que ella debía ser entregada pura a la juventud que le correspondía. Él, sin advertirlo, había llegado ya a ese instante en que debía liberarla, devolverla, así, pura, antes de que fuera tardío y ya pasaran el lago de lo maravilloso pero irrescatable. Él había hecho ese sacrificio; y ese sacrificio había sido su modo de casamiento, antes de llegar al verdadero, que a él le parecía, sí, ya, culpable, vistos su edad y la edad de ella.
Nunca me olvidaré de cómo me la describió Raipur en nuestros largos diálogos de verano. No quería definirla: me la iba evocando, lentamente, como si la construyera y la historia no fuera verdad, sino la composición de un sueño logrado poco a poco por cierta misteriosa pujanza emotiva, que parecía reconstruirlo a él al tiempo que a la historia de la muchacha, admirable.
Yo la sentí latir, como si la sangre tuviera indudablemente presencia junto a nosotros, en el camino entre plátanos. Era, no la historia de un segundo, sino una historia de años, en que la muchacha se criaba, pasando del misterio de niña al encanto fabuloso de la sugestiva juventud. No se hablaban sino a través de las significaciones secretas de poesías o leyendas, o sueños e imaginaciones.
Y él quiso que ella se conservara así mientras estuviera con él. Y el estar ella con él era en efecto sólo un hablar más allá de la dulce y pura caricia. Un hallarse misteriosamente unidos por la calidad de lo que se les ocurría, acumulaban cuando separados y se contaban de entrevista en entrevista, de tiempo en tiempo, de meses en meses, amándose y respetándose, o amándose y venerándose.
Aquel dulce juego había durado así muchos años.
Y al fin supo Raipur que los jóvenes pretendientes reales valían más que él —a juicio de él, pues ella declaraba su prisa terrible por unirse a él, al fin, liberada de padres y de mundos.
Él, Raipur, la vio tan conmovida de querer hacerlo, que todo su ser —como el noble amigo de cara broncínea me lo dijo— se transformó en esa emoción. Pero el opuesto, nuevo pensamiento regresaba. ¿Podía —al haber esperado tanto— condenarla ciega a ser su mujer: la mujer del hombre maduro, más que maduro, del hombre que perdió tiempo por una calificadísima duda de sí, por un escrúpulo del alma?
La había visto sufrir esperándolo. Engañándose con los amigos de la edad de ella. Riendo por fuera; esperando.
Me contó cuánto, pocos años atrás, había él pensado el problema, hasta al fin definirlo en su contra; pues no podía dar mal por bien, siendo ya un héroe maduro al lado de los héroes que sin duda ella despediría en cualquier momento, pálida y noble, a cambio de aquel sueño ya viejo de años, de aquel sueño-que-excedió-su- propio-tiempo.
—Lo que excede su propio tiempo —me dijo al contármelo— ha excedido la vida. Ha muerto ya.
Y agregó: “¿Podía yo matarla encogiéndola a mi lado? ¿Podía deshacer su ser uniéndolo a mí en lo material? Había renunciado a ella para que ella fuera más feliz que yo, siendo más joven que yo. Me fui de la isla para que ella fuera más feliz que yo, siendo más joven que yo. Me fui de la India silencioso, sin saber para qué mundo. Entré navegando por otros mares y al fin por este río. Y nunca más supe de aquella muchacha que quiso cumplir con un sueño muerto, matando la vida viva”.
Y había renunciado él a ella para que ella fuera más feliz que él. ¿No era ése su inmenso, doloroso regalo?
Fue un duro y triste y humilde sacrificio. ¡Él era tanto mayor, no ya sólo de edad, sino de vida! ¡Él era tanto mayor! ¡Tan mayor de vida!
Empezó entonces a andar de nuevo, a tientas, buscando su yo perdido. Debía buscar, humanamente. Pero todo le era desconocido. Sólo su mirada a las cosas lo enriquecía.
¿Se había perdido a sí mismo, o había perdido la vida?
Durante nuestras iguales caminatas por la costa del río, Raipur me contó su vida abierta a Buenos Aires. En un hotel de mala muerte, una mujer vulgar, estucada y aficionada a los lujos baratos, intentó burlarse de él; y él la sobró sin humillarla. En otro hotel perdió su anillo, un anillo de oro grueso comprado con infantil gusto en Madrás, y se convenció de que debía perderlo. Una vez llamó a su médico debido a un intenso dolor, y el médico le recetó una poción errada, envenenándolo casi; y el doctor lloró moralmente su ineficacia y su insuficiencia; y él, Raipur, a su vez lo convenció de que había errado por azar, de que servía como médico. Material y moralmente, Raipur crecía de dar: Raipur crecía de dar de sí.
Su mirada de las cosas lo enriquecía. Y miraba, solitario, sin haberse mirado a sí mismo nunca. Él no era aquel que pasaba ante los espejos; aquel que se veía en los escaparates. No. Él era el otro. El de adentro. Él era Raipur.
Puro Raipur.
Desde el principio empecé a observarlo.
Todo él parecía la personalización de un exquisito respeto. Era deliberadamente sabio en una suerte de cuidado constante por no herir.
Primero, cuando lo conocí, no hablaba mucho. Asentía. Comprendía respetuosamente todo. Era aquel prudente, discreto, sobrio comentarista; y el hombre que más y mejor escuchaba en el mundo.
Solitarios, al poco tiempo, mirábamos en compañía las cosas, las gentes. Leíamos las noticias. Caminábamos las calles. Entrábamos en un comedor o en un bar. Y con atención a lo vivo, a lo humano, lo comentábamos todo. Yo, rápidamente, y él, despacio.
Buscaba quién sabe qué, entre los seres humanos. ¡Extraños seres! Extraños interlocutores. Almas con quienes cambiar enigmas. Enigmas para abrir almas.
Quizás lo había dado todo y ya no tenía más que sí. Y eso, también soñaba darlo. Sí, estaba solo en el mundo; pero el mundo estaba, dulce y múltiple, en él. Ningún odio, ningún rencor, ningún agravio: sino una dulce benignidad lo acompañaba. E iba despacio entre los apresurados, diciéndoles: “Pasen… pasen”.
Los actos más profundos, los más nobles, son a veces los más tristes porque no pueden explicarse.
Raipur no podía comunicar nada sino por cierta voz profunda, suave. Y entonces era triste. Y no quería que su tristeza sustituyera el lado de alguien alegre —como no había querido que sustituyera en la muchacha de la India la alegría de la palabra humana.
Por eso había dejado a Iraí. Para que Iraí oyera la vida. Pues oyéndola, oyendo a la vida, es como si la disfrazara de verdad, de ilusión, de contenido. O sea, de lo contrario del callado, misterioso mundo que es el mundo a solas, el mundo terrible, el mundo de su propio siempre mortal silencio, el mundo sin palabras. Y el silencio humano es el cómplice de la muerte.
Por eso había dejado Raipur a la mujer que amaba.
Porque no podía darle sino el silencio de su misteriosa, tristísima profundidad.
Pero él tenía también su dicha.
Porque el silencio va más allá de la palabra. Lo que hace falta es conducirlo siempre más allá. Siempre más allá de sí. Siempre envuelto en su manto de silencio.
Raipur era el no yo. El que lo da todo. Sin tomar nada.
El enigmático, supremamente generoso, supremamente no-yo.
Tal vez por eso lo llamaban Raipur.
O tal vez por otra cosa.
—Somos más que la vida —dijo misteriosamente no sé qué noche, a un perdedor abatido. Y con una sonrisa en que muchos no habrían reparado, acompañó silenciosamente a aquel hombre solo que había perdido y que sufría.
¿No estaba él también inserto —siendo todo generosa distancia de la compañía— en la pura soledad? Todo lo que hacía lo transformaba, otorgándole para los otros, o ante los otros, un dulce renunciamiento de espíritu sonrientemente desprendido, suavemente sacrificado.
Pero sonreía y seguía, no temeroso de perder. Y sonreír y seguir, ¿no era la respuesta dada por cada ser humano a la pobre inhumana vida?
Más alta que la soledad, en la forma de aquella sonrisa íntima, una dulce benignidad lo acompañaba.
Así fue como encontré y oí a Raipur.
Me gustaba salir con él, salir a hablar.
Al fin un día se fue.
Extrañándolo, se lo describí a mi amigo Mántaras.
Mántaras escuchaba con cierto aire incrédulo e irónico de benevolencia.
—Era un carácter bien educado —aceptó a la postre, como regalando.
Yo pensé que aquel hombre elegante y noble, que aquel hombre elegante y noble bruñido por el sol del Decán, yo pensé que Raipur, más bien había renunciado al mayor poder: a la posesión egoísta de las otras almas.
—Era lo que se llama un hombre refinado —repitió Mántaras.
—Sí —dije yo—. Pero un rey.



LA VICTORIOSA



I
Los Burbol, así como los Ruises, o los Grin, o las otras ceremoniosas amistades, no se olvidarían nunca del día en que fueron separadamente al campo para visitar por primera vez allí a Misia Vanilia Nara.
El pabellón estaba separado de la casa por el jardín lateral y por el sendero. Los visitantes de Vanilia Nara nunca distinguieron sino apenas el semioculto pabellón, construido sin duda más recientemente, de las paredes rosa de la casa de campo, las paredes de cincuenta o de sesenta o de setenta años, cubiertas de hiedra y horribles manchas de moho.
Casi sin diferencia, los unos y los otros la habían oído gritar, colérica y erecta, ataviada como un Júpiter de blusa blanca, cuello de terciopelo y falda negra, a media distancia entre la casa y el pabellón, esos dos cuerpos ásperos separados por el seto verde y por el sendero, que marcaban netamente la división: una división hostil.
Tanto los Burbol como los Ruises o los Grin, una y otra vez la habían oído gritar desde lejos al marido oculto, sin duda arisco y recalcitrante. La habían visto acalorarse, enronquecerse y enrojecerse, comandando, reprochando:
—¡Puedes quedarte ahí entre tus malditos libros de ciencia hasta el mismísimo día de tu muerte! ¡Nadie te necesitará nunca para nada!
Sólo después del anatema, proferido con el aire de un Júpiter de brazos en jarras, falda negra y blusa blanca de viejo hilo de Irlanda, los visitantes, al llegar, la habían visto seguir erecta su camino hacia la propia casa principal desde el sendero que la separaba del pabellón semiescondido de vidrios negros.
Era como si dejara atrás a un preso o un perdulario, para recibir arrogantemente con una seriedad ofendida y digna a los honorables visitantes.
En el ofendido, estucado rostro de la dama de sesenta o de sesenta y cinco o de setenta años, persistían, testimoniales, las acaloradas manchas rojas. Bajo el fuego de la cabellera teñida de un rubio igualmente rojizo —una cabellera injuriosa sostenida por la roída cinta de terciopelo negro—, los ojos, unos ojos de felino o de reina, parecían también arder.
La conocían como la hija del coronel y después general Nara, que había combatido en La Lonja. Sus vestidos de criatura rica aparecían aún en los antiguos retratos del vestíbulo, cruelmente desteñidos en sus marcos ovalados de plata vieja. Sabían que ella sólo recibía después de sus nupcias en la casa de campo regalada por el excoronel, en la casa que fue de verano familiar, jamás en el pabellón. El pabellón era según fama refugio hermético y exclusivo de aquel raro —o de aquel secreto y frío científico— con quien acometió la decisión de casarse cuando aún pesaba en ella el luto por su padre. Tal capricho era lo que había enarbolado desde su día de fiesta matrimonial hasta la hora de estas cargosas visitas en que el eco del comando —del regaño— de ella al marido siempre recluido era oído por ellas al llegar como el furor de la madre briosa que esconde al hijo en la indignidad o destierro de la penitencia.
Las visitas se detenían ante la verja, sin osar pasar. Sólo cuando Vanilia salía al encuentro de ellas después del regaño o grito dirigido al cónyuge, sólo cuando salía dando la espalda al sendero divisorio, osaban ellas entrar y recibir de aquel semblante, un minuto antes adusto, la enérgica cordialidad, la cordialidad ofendida por la chúcara recalcitrancia del marido. Las visitas se preguntaban si el marido, a quien no habían visto nunca en aquella casa, se vestiría según la moda de otra época, como ocurría con la adulta señora. Vanilia revelaba su carácter en la desafiante o furiosa persistencia de aquella moda suya invariable, la misma que había conocido en la época de su altanero casamiento.
No se borraría nunca en el recuerdo de las amistades el inmenso orgullo, el desdén, el desprecio por el mundo con que ella se había unido después de un noviazgo de diez años con el doctor Monje. Hija de un militar pundonoroso, bravo vencedor de ejércitos terribles, había vacilado todo ese tiempo —erecta y secreta en los brillantes bailes— antes de conceder a la gente la noticia, la confirmación, de su noviazgo con aquel hombre de ciencia severo y reservado. Ella se había endurecido muchos años en la negativa, rechazando de pie en los bailes bromas y risas, entre valses, erguida como si la no concesión de la noticia sentara bien a su orgulloso continente.
El ya general Nara le había regalado poco antes de morir aquella mansión de campo, un edificio a la vez rico y adusto, donde solían pasar, entre tapices y retratos de época, veranos de cinco meses. El general y la hija llegaban por aquel entonces en noviembre, en coche, con la escolta de jinetes bravos, de soldados flacos y cetrinos, amenazadores, con sus uniformes azules y sus quepis bordeados de una línea roja.
Cuando corrió el rumor del noviazgo, Vanilia Nara parecía haber llegado a la edad en que se opta por decir no a todos, antes de acceder al peligro del mero cazador de bellezas, lujo o dinero. Se decía en patios y salones que la hija del general Nara estaba condenada por su propia voluntad a la eterna soltería. Por aquel entonces circuló la especie, el rumor, de que se casaba con aquel abogadito de buena pinta. Pero aun a ese rumor lo dejó ella correr, esperando a que se acabara solo.
Todavía pasarían aquellos algunos años antes de que se dijera otra vez que iba a comprometerse con el doctor en ciencias naturales. La gente la vio en las fiestas danzar enérgica, conduciendo los pasos de aquel hombre serio que bailaba mal. La idea del prestigio del estudioso, serio y señoril de barba semirroja o semirrubia creció al sabérsele aceptado por la hija del general.
Primero se dijo que se casarían aquel mismo año, el año en que se les empezó a ver bailar valses, callados y ceremoniosos como cómplices secretos. Luego, la voz, la noticia, de la postergación cundió de golpe. Durante un año se les creyó enfriados en la idea de unirse. Pero aquel noviembre de 1904, de golpe, de pronto, se difundió la nueva de que aquellos reservados se casaban el 6 de enero. El general, con su barba de noventa años, contó sonriendo que su hija había decidido en secreto hacer construir y regalar al novio el pabellón, el flamante estudio que acababan de edificar por idea de ella junto a la casa de campo regalada a su vez por el general a su hija única. El casamiento no se produjo en secreto, pero la pareja entró a esconderse en la casa antiquísima rodeada de árboles igualmente centenarios.
Se comentó antes, se dijo, que en efecto ella había hecho construir el pabellón de vidrios azules, casi negros, en un terreno lateral a la casa antigua. El pabellón, con su específica biblioteca y su posibilidad de silencio, estaba destinado a que el flamante marido tuviera todo a mano: enciclopedias y tratados y raros textos científicos.
Vanilia había elegido para ese misterioso pabellón la madera de las estanterías, los cuadros severos, el escritorio de época, un escritorio que parecía el de Thiers, tapizado, con su superficie —sobre el rico roble— de hule negro. El tintero del escritorio mostraba en su centro una elegante alegoría: el Rapto de las Sabinas, esculpido en viejo bronce francés. Todo era austero en aquel pabellón de sabio, incluso el gran sofá que, en el hueco dejado por la triple ventana triangular de vidrios, podía servir de lecho de reposo o refugio para pensar, o diván íntimo apropiado hasta para el amor conyugal en los posibles raptos de secreto deliquio.
Todo el pequeño mundo llamado gran mundo —matrimonios militares, recientes ganaderos, ricas parejas alhajadas en Londres y París— se concentró al fin la noche elegida, en la casa metropolitana del extinto general, aquel 6 de enero. Hubo un gran baile y un concierto de violinistas que, llegados de Europa rumbo a Chile, pasaban por Buenos Aires. Un noble español disputó con un músico porque al pasar junto al tinglado recibió el arco del violinista en pleno centro de la camisa almidonada; y todos se rieron de la broma de una hilarante dama obesa que con el enorme abanico marcaba las pausas de la orquesta mediante un golpe acompasado. Los recién casados sonreían con halago.
A partir de aquella noche, la soledad los recibió. Nadie supo de ellos en mucho tiempo.
II
Tan sólo a los dos años, poco a poco, las visitas selectas fueron invitadas a tomar el té en la propiedad de campo, adonde hacía falta llegar después de dos horas largas de camino, pues casa y pabellón se destacaban remotos y solitarios en medio de leguas y leguas de bárbaros trigales.
Primero fueron llamados los Burbol, después los Ruises y los Grin, encopetados y austeros matrimonios. De ellos habían sido los regalos mayores: la antigua platería, el gran piano de cola y el diamante llamado Roberón, no comparable con los más famosos pero sí con los más caros.
Por propio designio, Vanilia había recibido sola a esas tres amistades y luego a otro par de no menos encopetados matrimonios.
Quitó toda importancia a la ausencia del austero marido.
—Es tan raro como todos los eminentes —les había explicado, con sólido y rápido enfatismo.
Mientras servía el té, roja de pasión, una y otra vez les describió o ponderó aun lo arisco, recalcitrante o insociable que era él. “Un poco como todos los sabios, quién lo ignora. Sólo que un poco más duro y cerril en este caso que los más duros y cerriles. En fin: ¡su futuro invento valdrá tanto la pena de este sacrificio!”.
Tímidos, los matrimonios le preguntaban por el invento. ¿Qué era?
—¡Ah, caros, yo misma no lo sé! Nunca me lo ha dicho. ¡Lo guarda en el tan máximo secreto! Él es hombre rígido y raro; personal hasta la superstición. Cuenta que el principio, la idea, los ha heredado de su padre, un austero educador, un triste viudo. ¡Y tal es la lucha —suspiró— que yo llevo con el hijo!
Una vez y otra vez, aquellos visitantes comieron en silencio las confituras preparadas, los scones, el rubio dulce de membrillo, los dorados bizcochuelos. Seguían temiendo que de pronto apareciera en el comedor el sabio, el solitario, y tuviesen ellos que sentirse incómodos, que callarse o irse.
Vanilia volvió a decir:
—Lo llamaría. Pero, ¿qué quieren? Como soy impaciente, él no me perdonaría tener que consentir.
Suspiraba, severa:
—Cada cual es el esclavo de su genio.
Por las rendijas de la puerta que daba a los cuartos de cincuenta años se filtraba un penetrante olor a ámbar.
“Es su perfume preferido”, explicaba ella, con un desdén que todos ignoraban si era para el marido, para el aroma o para su propia frase.
Ofrecía con sonrisa buscada, alzando la tetera:
—¿Un poco más de té? ¿Otro scone? ¿Otra vainilla?
Se lo agradecían, aceptando. Sonreían. El aire y el suspenso fomentaban el apetito.
—Es un té de la India —explicaba la dueña de casa.
Y agregaba, severa:
—Un té que le mandaron a él de Gandalore. ¡Qué sé yo qué maharajá!
Probaban, extrañados.
Habían oído al entrar las palabras violentas, dirigidas por ella al marido. Habrían dado cualquier cosa por explicárselo, por verlo.
Los Burbol, los Ruises o los Grin o las otras ceremoniosas amistades —según la vez— dirigían de tanto en tanto la mirada hacia el lugar donde allá afuera, al costado, se veía apenas el severo pabellón, la mancha enigmática semioculta detrás del cerco, del seto, más allá de las lajas o camino.
Los visitantes comían y escuchaban, corteses, en suspenso, sin osar ir más allá de lo prudente. Habrían corrido, mirado, de no deberse a las tiránicas formas, a la correcta, odiosa cortesía.
Pero una y otra vez, en sus diferentes visitas, se retiraron sin haber percibido más que las invectivas, las duras palabras de la dueña de casa, oídas al llegar.
III
Cada vez que los invitados aparecían, escuchaban desde el porche las casi no variantes palabras, veían la misma actitud por parte de la hija del general Nara. Recibían de frente a aquella figura, majestuosa y erecta, que de frente venía hacia ellos, sola, arrebatado el semblante bajo la fulmínea corona rubia: la cabellera voluntariosa, las mejillas sonrojadas, la expresión de absoluto, pálido furor.
Al dar ella la espalda al pabellón, viniendo hacia la casa, sonaban las enérgicas palabras en voz alta, las poco variantes invectivas, la acusación a un odiado modo de ser:
—¡Está bien! ¡Está bien! ¡Ya pagaré yo con la misma moneda! ¡Vine a esto de una casa de civilizados! ¿Qué enseña, entonces, la sabiduría? ¡Maldita cosa la que enseña la sabiduría! ¡El vilipendio de las buenas formas! ¡La aberración disfrazada de orgulloso genio!
La habían visto una vez y otra vez —los Burbol, los Ruises o los Grin— gritarle así, desde el angosto pasaje empedrado de lajas sobre el barro básico del piso. La habían visto volver la furiosa espalda al pabellón del áspero marido, dejar a aquel hombre clavado en su recalcitrancia y en su ciencia, inadaptado e indomable. La habían visto, de nuevo, atravesar por la angosta apertura del cerco de tamariscos recortados, para llegar a la casa principal, para llegar al encuentro de ellos, los invitados, de ellos los visitantes (nadie, lo sabían, llegaba allí sin ser llamado, bien por una esquela, bien por un moreno mensajero). La habían visto cruzar el cerco para llegar al encuentro de ellos, inocentes, vejados vez tras vez por aquel loco. “¡No es un sabio, sino un loco, un loco! ¡Ah! ¡No haberlo sabido yo! Pero, ¿qué es mi carácter, al lado de esa piedra? Perdónenlo. Aunque él sabe lo que hace. ¡Y es un ser insigne! ¡Insigne!”.
Agregaba, al ir a apretar, recibiéndolos, las manos de los Grin o de los Burbol:
—Sólo conmigo no es así. Ese es su perdón. ¿Lo comprenden?
Escapados de su piel terracota, fogosos y vanidosos y vehementes, los ojos de la hija del general Nara parecían recorrer, estudiar sin pausa en las caras ajenas el eco, el efecto, de sus propias frases, de las más cargadas de fuego, si bien aparentemente más inofensivas.
Ese examen, a la vez automático y rápido, de la reacción u opinión de sus visitantes, le bastaba para asegurarle la eficacia o astucia de su enérgica intención íntima.
Las visitas bajaban la cabeza, entraban en la casa principal, sonreían suave y socialmente, como quien dice: “¿A qué abundar, amiga? Nos hacemos perfectamente cargo…”.
Entonces Vanilia ponderaba sus virtudes, hablaba de él. Contaba de ese hombre grandes rasgos, gestos talentosos, insignes o espléndidas durezas. A la señora se le arrebataba el rostro de curioso fuego. “Los hombres de gran mérito, ¿no son todos así?”. Los ojos se le agrandaban orgullosos. Las manos empezaban a mover cualquier objeto, para mostrar que no temblaban. Tan sólo de pronto pasaba por sus ojos una ráfaga viva de impiedad.
Los dignos visitantes se callaban. La habían visto muchas veces —parecida a una estatua milagrosamente inflamada— arder en aquellas terribles condenas verbales, proferidas a voz en cuello ahí afuera, desde el sendero que conducía al pabellón, y cargadas de reto y glacial cólera. La habían oído llegar a las más furiosas invectivas, en jarras los brazos, y la vista fija, como si siempre, en actitud de brava estatua se exhibiera.
“Pero es su carácter —comentaba, refiriéndose a él tímidamente—: un carácter de hierro, parecido al furor con que los padres que más aman tiemblan dirigiéndose a sus hijos, y sobre todo a los más queridos”. El marido de la dama de visita que acababa de interpretar el furor del científico, asentía, durante el viaje de regreso, entre los zangoloteos del carruaje. “Sí. Como ella. Un carácter de hierro. Pero qué estupenda pareja”.
IV
Una tarde, los Burbol, así como los Grin y las otras ceremoniosas amistades, recibieron de la octogenaria casera o cuidadora de la histórica casa metropolitana del finado general Nara la noticia de la muerte repentina de Misia Vanilia.
Había muerto de golpe, al parecer de un síncope cardíaco —o de un pasmo funesto— sentada en la mecedora del jardín delantero de su residencia de campo. Desde el día de su casamiento no había regresado a la capital. Y ya había recibido sepultura en el cementerio del pueblo más cercano de su casa campestre.
Los Burbol, los Ruises y los Grin telegrafiaron su pésame al marido. Las otras relaciones guardaron ofendido y ofensivo silencio, pretextando no haberle visto nunca la cara desde el momento de la boda.
Nadie recibió respuesta alguna.
En vista de ello, al cabo de siete semanas, el matrimonio Burbol —Zacarías y María Ana— salió en su Daimler eterno, llevando su expresión de pesar, en dirección a la casa lejana del doliente marido.
Llamaron y no salió nadie. Sacudieron la verja para ver si producían algún ruido. Y siendo eso también inútil, seguros ya del vacío de la casa principal así como del pabellón del marido, adoptaron la ocurrencia, fundada en un recuerdo de Burbol.
—La primera vez que vinimos —dijo Burbol señalando hacia el oeste—, tuvimos que preguntar por la ubicación de esta casa al chacarero de aquel lado. Me acuerdo muy bien de él. Vamos a interrogarlo.
Subieron en el Daimler y una polvareda de sequía los escoltó hasta el otro campo, no lejano, y la casa de ladrillos. El mismo viejo chacarero a esa hora sacaba agua del aljibe, y se les acercó con intriga, sacándose el sombrero. No había visto nunca un automóvil tan embarrado ni tan antiguo.
Recibió con calma las preguntas. Y sorprendido de lo poco que sabían, explicó honestamente lo que pudo.
—Sí. Ha muerto sola. Como muerta de orgullo o de su orgullo.
—¿Sola? ¿Dice usted que ha muerto sola?
El chacarero vaciló, temeroso de ser burlado al pretender ellos que no lo sabían. Pero explicó:
—Sí. ¿Es que no lo saben? Él desapareció al día siguiente de casado. Ella no pudo o no quiso decirlo, aceptarlo, confesarlo. Nadie lo sabía. (Salvo yo, y de eso ella no tuvo noticia). Hablaba continuamente con él, ya lo sé… cuando llegaba gente. Desde acá, yo oía muchas veces sus gritos. Y el pabellón estaba intacto; pero vacío. Nunca tuvo sirvientes. Decía que envenenan el aire. Ella hacía la limpieza; como una reina venida a menos. Vayan a ver la carta. Se puede entrar sin llave a la casa y al pabellón: no hay más que empujar el pestillo con fuerza. Vayan a ver la carta. Está todavía sobre el escritorio, como el primer día. Ella no quiso tocarla nunca, moverla. Sobre el escritorio, sola, sobre la carpeta, como el primer día. La carta, la esquela.
Burbol y la señora dieron pálidos las gracias y volvieron a la casa de Vanilia Nara.
Siguiendo las instrucciones, abrieron fácilmente la primera verja y cruzaron hacia el pabellón, atravesando por el camino de lajas. El doctor movió la puerta. La puerta cedió, y entraron. Allí había tanto olor a viejo que el olor parecía acompañar ferozmente la vejez de todo cuanto allí se mostraba: sillas, y bibliotecas, y cuadros, y libros y más libros. Las bibliotecas tenían vidrios y detrás de los vidrios las fotografías: dos, tres o cuatro fotografías de hombres célebres del 900, que mostraban cierto amarillor descolorido. Ni un papel ni un objeto indicaban haber sido movidos durante años. El orden mismo tenía en el inmenso cuarto el aire de un inmenso sueño o mágico suspenso.
Y sobre el escritorio, sobre la carpeta de cuero repujado, estaba, sola, la carta, la esquela. Era un papel del tamaño de una receta de médico o de una anotación de científico.
“Adiós. No volveré más. O volveré alguna vez. 7 de enero de 1905. Lucas Evaristo Monje”.
Decía.
El matrimonio contempló todo aquello con menos terror que íntimo suspenso.
“Ella guardaba demasiado orgullo para confesar la caída, el terrible escarnio” —dijo Burbol—. “No quería ser más que la victoriosa”.



BIOGRAFÍA DE UNA SILENCIOSA



Frente al espectáculo del mundo, Lucrecia Deldorado cavilaba.
Antes de llegar al sentido de la muerte, ¿hallaría la figura de la vida?



RELATO DEJADO POR EL HUÉSPED



I
A las once he llegado a este hotel para matarme, y después de anotar mi nombre en el registro he subido con un tedioso gerente hasta la habitación grande y cursi que me han asignado.
Un balcón de tres alas corroído de hiedra se asoma ruinoso a ese mar verde pálido que carece de amenidad y espera visitado por la brisa el momento en que el mediodía le dé la ilusión de ser océano.
Cuando me quedo solo después de la reverencia del servil funcionario, me alegro de que todo, incluso aquel mar, tenga algo de toque postrero. Las viejas cortinas, en otro tiempo de lujo, parecen pedir permiso para irse. Los vidrios del balcón, para disculparse de sus manchas verdosas. Las paredes, para encogerse de vergüenza, debido a la lepra que las humilla. Todo eso tan viejo y tan triste desciende de un lujo secular con cierto gruñido de excusa al que podría llamarse la fatigada reverencia de un vetustísimo actor.
Yo mismo no traigo en la vieja valija más que un juego de ropa lavada (pues hay que morir con decencia); el igualmente viejo revólver; y el único libro que desde hace años releo y ya no soporto releer más. Mi único traje es el que compré hace diez años en Grecia: este pantalón de franela y este saco de tweed son los mismos que colgaban brillantes en aquel comercio carísimo de Atenas; mi sola camisa de reserva es la de hilo, resistente a los lavados nocturnos, que me regaló mi hermano Horacio poco antes de morir en el hotelito de Grasse, cuando yo iba a cumplir cuarenta años (tres menos que él); y mis buenos zapatos son los mismos de suela de goma que encargué en lo de Lobb y con mi cuerpo recorrieron mundo. Todas esas prendas ya son como yo mismo; y me las he puesto para venir, como si me prolongaran material y moralmente. No tengo otra cosa que declarar, salvo mi unidad solitaria frente al opuesto mundo: el mundo de la muchedumbre. Sé que no tengo ya qué hacer; y eso constituye sin duda la materia de mi decisión. Y si he venido desde tan lejos a consumarla es porque necesito tomar la última distancia frente a todo lo que me fue familiar dentro de mi triste soltería y mi personal acompañamiento.
Nada ha andado conmigo desde hace cinco años, excepto él tiempo; y nada me acompaña, salvo esa figura que reconozco, irónica y tristemente, ante el espejo, cada vez que sin quererlo me detengo ante él. El enorme espejo de pie me ha saludado en este cuarto tan viejo, reproduciéndome como si fuera necesario establecer constancia de que el que llega aquí es el mismo que durante cincuenta años anduvo en mis movimientos; se reprodujo en mis risas y volvió a acompañar mis fieles soledades.
En cuanto a este sitio pasado de moda, a este hotel que fue escenario de fiestas famosas, no parece sino aplaudirme por haberlo elegido: tiene todo de lo que concluye y nada de lo que vive. Excepto la presencia solitaria de esos sordos internacionales o elegantes decadentes que prefieren, quizás también por cansancio, el secreto o la ocultación al relumbre de la notoriedad, nadie viene aquí. Al entrar con mi valija he visto pasar dos o tres sombras o palideces aisladas por la arcaica sala de recepción, donde el mismo pupitre del gerente tiene algo de negro catafalco.
No bien abierta la paciente valija, me acerco otra vez al balcón, y veo a través de los vidrios de sus puertas cerradas y las ruinosas cortinas —así como lo habrán visto semanas o meses antes los pocos recalcitrantes aristócratas que decaen, aferrándose a él, en este monumento histórico— ese mar sin principio ni fin, grisáceo más que verdoso, bajo un sol igualmente eterno: un sol cansado de no ser más que sol. Ni una gaviota ni una barca interrumpen el espectáculo del mar. Apenas una nube, sobre el azul de ese agónico cielo, y una serie de crestas blancas formadas por la espuma al venir las olas a romperse, señalan su diferencia con lo infinito. Todo ayuda a mi idea, confirma su razón, refuerza el argumento. Si es que el argumento necesita en mí fortificarse.
¿Qué voy a hacer en este cuarto —antes de ponerme a escribir el manuscrito que debo dejar—, sino abrir y cerrar la puerta, bajar al recibimiento de este hotel, ese vestíbulo donde los muebles datan sin duda del día de su inauguración? A la izquierda del enorme óleo que representa vestida de blanco a una infanta rígida y despótica erecta en el asiento de una antigua victoria, sólo multiplican su antigüedad los bronces, los bustos y los pésimos grupos en mármol blanco. Un sillón igualmente de otra época, con su viejo respaldo de madrás, envejece todavía. Sin sonreír, viendo abierta la mampara que divide el vestíbulo del comedor, entro al mediodía en ese salón sin fin poblado de mesas, a las que sólo cubren los viejos cubiertos de plata y los manteles archiblancos. Ni un alma en ese desierto, salvo el alma del desierto: la multiplicación del vacío.
¿Seré el único huésped? Dos oficiosos maîtres d’hôtel de smoking negro se disputan, menú en mano, el acercarse a mí primero; y el más alto desplaza al fin, sin ocultar su apresuramiento, al más bajo —semirrengo y semiseptuagenario—, que se resigna sumiso al despojo, desapareciendo de la escena.
Nunca he visto un comedor de tal tamaño. El enorme cuadrilátero —del que voy a ocupar, en la parte extrema, lejana de la puerta, una mesa ubicada hacia el sector más solitario— muestra hacia el flanco que da al mar una sucesión de no menos de una docena de ventanas en fila, la cual fila cubre el casi centenar de metros que componen el comedor en sí. Detrás de mi mesa no hay más que otra, situada en retaguardia y diagonal respecto de la que ocupo. Y en ese extremo del enorme salón, no quedan más allá de las dos mesas sino las dos hojas batientes de la puerta que da a las cocinas. Estoy, pues, en esa mesa extrema del fondo, dando la espalda a la que en forma casi oblicua la sucede, unos pocos metros más atrás; y dando el frente, como si yo fuera el público, al resto del comedor, del cual casi no distingo allá lejos sino las mesas opuestas a mí que llenan su distante final, pasada la mampara de acceso que lo separa partiéndolo en dos del igualmente vasto vestíbulo del hotel.
He pedido al maître d’hôtel, luego que ha apartado la silla para que me siente, un trozo de cualquier pescado y una fruta, desechando esos dos pliegos de manjares ostentosamente bautizados: el enorme menú. Sólo he mirado, de esos pliegos impresos, la inocente carátula —una escena pastoral, pintada en no menos pastorales colores—. A solas en esa inmensa sala o rebaño de mesas, me he preguntado si bajarían otros huéspedes al comedor, o si los pocos existentes comerían en sus cuartos. Pero, a los pocos momentos, he visto al fin entrar a esa minúscula figura de negro: una breve anciana enlutada, en cabeza —una cabeza teñida también de negro—, y sentarse a la mesa situada en diagonal detrás de mí. No podría yo girar ya la vista sin ver, de flanco, a la anciana de luto mirándome y remirándome.
Le vi aquellas curiosas puntillas negras, aquellos negros encajes que dejaban distinguir la vieja seda de Madrás pasada de moda; aquellos ojos desde el principio inmóviles, fijos, detenidos en mí, sin otra expresión o gesto que la curiosa insistencia de la mirada, Al volver yo la cabeza, no podía dejar de ver aquella inmovilidad permanente que con paciencia me enfocaba.
Eludí la conversación del maître d’hôtel para quedarme en mi pensamiento.
—¿No querría el señor un poco de esta salsa?
—No. No quiero salsa alguna.
Y el sommelier, a su turno, paralizó la propia enumeración de ofertas ante mi ya seco pedido:
—Chablis.
La vieja señora enlutada me miró con fijeza desde su oblicua situación, pues mi costado o perfil era su frente. El inmenso salón era en cambio el mío: mi vista lo abarcaba ahí adelante en todo su largo y todo su ancho con su vastedad de mesas vacías y los balcones que a mi derecha daban a la costa, y a mi izquierda, lejos, la mampara central de acceso desde el hall. Las rosas y las estanhopeas adornaban en el centro del comedor las mesas mayores. Y el resto del salón presentaba, melancólicamente, su enorme área vacía.
—¿Quién es esa señora que está ahí sentada mirándome? —pregunté al maître, aludiendo a la anciana que a mi flanco no me sacaba los ojos, instalados en su extraña fijeza.
—No lo sé, señor. Ha llegado hoy, como usted.
Volví a observarla, haciendo girar apenas mi cabeza, y vi su mirada fija en mí. Tenía el aire de esas matronas virtuosas del siglo pasado, cargadas de encajes, sostenido el cuello por las duras ballenas, excepto aquel modo de mirar persistente o constante y la apenas sonriente inmutabilidad de su pasivísima expresión. La blusa negra le cubría el busto con una transparencia de tul; y la falda y las medias y los zapatos, uniformemente negros, también componían su luto.
Empecé a comer con curioso apetito, sin la indiferencia de siempre, casi con el hambre de los condenados, mirando ante mí el inmenso salón casi desierto. La cantidad de mesas proclamaba sin fin el enorme vacío humano. Cierto ejército de manteles y servilletas formaba, mucho más solemne que las ralas plantas verticales exhibidas, la guardia o el flanco que daba a las altas ventanas, así como también la guardia o el flanco opuesto en cuyo medio se abría allá lejos, a mi izquierda, la mampara de acceso desde el hall. Allá, contiguo a la última ventana del lado contrario a mí, comedor de por medio, un matrimonio con cuatro hijos de doce a quince años exhibían su apariencia extranjera. El jefe de la familia, un hombre parecido a sir Arthur Conan Doyle, usaba un antiguo y grande cuello duro de los llamados palomita, del cual escapaba un amplio moño negro, de modo que el deportivo saco de tweed contrastaba con la severidad del resto de la ropa.
Ante el vastísimo, inmensísimo salón, me puse a rememorar las frases de Nietzsche que había leído al final de aquel setiembre en el terrible Ecce Homo, y hallé su agrura justificada, como que aquellas palabras auguraban la definitiva tragedia del autor: meses después abrazaría Nietzsche, loco, en una calle de Turín la cabeza de un caballo de coche. Todo en la vida tiene en efecto el aire de ser hecho para su epílogo. La estúpida insensatez de la existencia se mide por el recelo con que miramos a los desconocidos sólo por ser desconocidos, en este melancólico camino. ¿Por qué no ha llegado la humanidad, a semejante altura de su historia, después de haber extremado todas las pruebas de su secular inteligencia, a abolir la terrible desconfianza original, a abolir el no confiar a priori en nuestro, vecino desconocido y descubrir por nosotros mismos, deponiendo las leyes en perpetuo uso, si desconfiar de él o no? Si está en él nuestra suerte escondida, o al revés la revelación de su peligro. ¿Por qué desde que el mundo es mundo, el hombre declara que el hombre es ineluctablemente peligroso para el hombre? ¿Por qué nos privamos de nuestro lenguaje original para abrir —o cerrar según entendamos después— la puerta de nuestra espontánea sociedad con ese otro ser humano que tenemos al lado?
¿Por qué sólo a los dementes y los ebrios les está permitido echar abajo las barreras humanas y abolir el nativo, tenebroso, convencional secreto que investimos? ¿Por qué nacemos sin enemigos, pero vivimos prácticamente entre enemigos ungidos por nosotros mismos?
¡Ah, Nietzsche! Nietzsche abrazado llorando al pescuezo de un caballo en medio de la desesperación última y tremenda, porque: ¿a quién iba a dirigirse? ¿A quién iba a dirigirse en este mundo de ajenos o de indiferentes?
Pensé en eso y recordé mi fabulosa vida: primero, la juventud formada en sus típicos aprecios y típicos desprecios; luego, los negocios y las mujeres; y al fin, la existencia con Alcira y el final de Alcira, por no decir el final mío, pues ella era ya yo. De dos años a esta parte —aunque esta curiosa dama de luto me mire fija e impávida en este impávido comedor— sólo vivo con ella, en ella y de ella. Y así, ya no soy yo; sino la falta de ella, que es la falta de mí mismo. Este caminante, este espectro especulativo, ¡oh, yo orgulloso!, ¿qué dirección tiene, salvo precisamente su carencia de sentido? El norte, el sur, el este y el oeste ya se fueron…; y se fueron con ella, aquel octubre, en el pobre hotel de frontera donde se enfermó. Me acuerdo de la noche que la dejé rígida y fría y salí, sin ser yo ni otro ni nadie vivo, sino un caminante ausente, extático, ido, a quien en la frontera, a un kilómetro, a dos, preguntaban quién era y qué le pasaba y por qué o por qué ser humano le pasaba, y no decía yo más que eso de que la muerta era ella y que ya estaba ahí para siempre rígida, en una cama de madera vil de albergue trágico. ¡Con qué humano silencio me volvieron, me acompañaron hasta el hotel, y conmigo entraron y yo entonces caí y sólo supe después de los quince días de fiebre dónde estaba enterrada ella y —¡ah, sólo moralmente!— enterrado yo también! Si salí de eso fue poco a poco, a partir de aquel octubre, en la frontera vasca. Y si salí, fue para entrar en esta mi especie de sustitución de la existencia por una no existencia, por una ausencia hecha constante, impresionante presencia.
Ahora, huésped en este hotel, pienso cuánto he errado aún. Solo. Siguiendo automáticamente a gentes en calles populosas: Nueva York, Londres, Estocolmo, Atenas, El Cairo, el viejo París, las metrópolis y los aeropuertos, por los sitios en que con ella había estado y ya estaba sin ella, pero con sus libros y con sus andanzas y con sus ideas y con sus ojos; en que ya estaba a solas, solamente a solas: viendo, viudo moral; nada más que viendo. Reflejando. Nada más que viendo y reflejando. A lo más, leyendo, oyendo, pensando. ¿Pensando qué, sino la vieja ausencia; pensando qué, sino el eco de la vieja voz siempre presente, el color de los tristes ojos, la pálida cara de la de pronto enferma, los movimientos que querían decirme algo y que quizás no eran más que la pobre voz adiós?
Pensaba yo eso. Pensaba eso en el marmóreo, viejo, embalsamado hotel. El mozo vino, se llevó el plato. ¿Qué pedir luego sino esa fruta, esa mera unidad con sabor a vida?
II
Una mujer joven ha entrado —la veo—; ha entrado por la mampara lateral, allá enfrente, y ha ido a sentarse en una de las mesas del otro sector, opuesto al mío. La veo bien, pese a la distancia, al desierto mar de mesas que se extiende allá. Lleva con elegancia un traje gris. Y su cabeza tiene un pálido tono rubio, como es pálida su fisonomía: esa fisonomía severa —o quizás meramente abstracta—, abstraída, displicente.
No ha mirado para acá. La atiende el otro maître d’hôtel, allá lejos. Y ella le ha sonreído, como quien subraya que va a pedir lo mismo, lo mismo de cada día. Sin duda se ha sentado bastante tiempo —semanas— ahí. Pues el maître, que no es el mío sino el del otro sector, sonríe en ese acuerdo o en esa inteligencia: ya no tiene que sugerir a la señora nada de ese menú que mantiene cerrado junto al libro negro de los vinos.
La miro, a través de la gran distancia. Y a su vez, enjuta en su luto, mi anciana vecina me mira fijamente. Pasiva, inmersa en su pasividad. Sin signo que defina su atención; o su tal vez igual, inmóvil, ausente o presente pensamiento.
Desde lejos, a través del salón, he visto comer a esa mujer nueva, solitaria. Su presencia se mezcló a mi ya cansado monólogo. Siendo los recuerdos mis compañeros, he esperado —recordado— a que el mozo me trajera al fin la rodaja de ananá y el café.
Cada vez que miro, no allá lejos, enfrente, no, sino a mi costado, veo los ojos fijos de la anciana cubierta de puntillas negras, esa anciana inmutable, con los ojos sombreados por el teñido pelo seco, sin fulgor, con menos fulgor que el negro del vestido. Está inmóvil. No parece comer nunca, sino, de través, mirarme. Mirarme.
Yo pienso, ahí, melancólicamente, que los libros que he leído no me han ayudado. O no me han ayudado lo bastante. La delicia es un estado pasajero: no ayuda porque su principio es estar yéndose, y toda ayuda se basa en cierto principio de permanencia.
Ayuda un ser humano. La presencia de aquella mujer sentada a lo lejos, por ejemplo; de aquella mujer sentada frente a mí, en el enorme comedor, un comedor-mundo, con sus islas blancas y la negra superficie de su piso. Esa presencia, sí, me ayuda. Lo siento. Lo advierto. Es una presencia hecha de silencio; pero el silencio es la voz que todavía nos acompañará, con su cortejo, hasta quién sabe dónde.
Pero mira —esa mujer— a cierto punto que no es este comedor, ni soy yo, ni son los mozos. Y tiene la cabeza dulcísima de los viajeros de sí mismos: esa serenidad y esa nostalgia, esa secreta divagación última—profunda, esa especie de autoconfidencia perennizada. ¡Pienso que si pudiera hablar unos instantes con ella! Un segundo de luz, y quizás todo estaría salvado. Pero no, no habrá ningún puente. Le veo ese rigor exclusivo y excluyente sobre el cual los hombres no nos equivocamos.
Después de sorber el café, compruebo todavía que no ha mirado hacia el sitio en que estoy. ¿Qué estará mirando? No creo que nadie lo supiera. Como ella, hay seres a quienes se les ve constantemente consigo mismos. Se bastan, tal vez. O se niegan a no bastarse. Desdeñan a los interlocutores. (Salvo, quizás, a los secretos).
Al fin me levanto, salgo, paso por el sitio donde se abre, a mi izquierda, la entrada del comedor, tan equidistante de su asiento como del mío. No la he mirado, cuando paso frente a ella, de puro sentir su mirada alejada. No era necesario hacerlo para apreciar de cerca su completa abstracción.
El sol se ha ocultado. He salido a caminar. Junto a la costa, se ve la tónica de las olas, mucho menos brava de lo que se la aprecia desde lejos. Ni la costa tiene fin ni el agua tiene fin. Su articulación es sólo el choque de sus dos fuerzas. Mi propio monólogo carece de tema ante ese despótico rumor. O ante ese furioso grito homogéneo.
Por la noche, en este cuarto oliente a tapices viejos, me he puesto a pensar en el demasiado conocido mundo que no quiero ya. Y, antes, en el viejo, enorme vestíbulo colmado de su exceso decorativo —bustos, sillones, cuadros centenarios y colgaduras carmesíes—, he esperado la hora de subir. Después de leer toda la tarde, he subido al anochecer los escalones, pensando en la mujer que quise y que murió.
¡Ah, dulce unidad sagrada, aquella nuestra, entre los fariseos! ¿Pero de qué vale decirlo? ¿A quién, a quiénes? ¿Al aire?, ¿al mundo?, ¿al teológico vacío? ¡La mujer que yo quería, innoblemente odiada por los otros como son odiados los pobres por los ricos, tanto más que los ricos por los pobres! La innoblemente odiada por los “nobles”. ¡Turbios decretos; turbias aversiones! La envidia peor, que es la envidia del rico a los menesterosos. Y después de pensar en la mujer que se fue, he pensado en el amigo que también murió.
A cierta altura de la vida uno es ya el no-ser del ser; el viejo hombre. Yo soy el viejo hombre. Una especie de no ser del ser, el recuerdo vivo. ¡El fabuloso sobreviviente!
No se odia sino la solitaria calidad. No se odia al odiante y popular. Se odia al que no quiso ser más que lo que es; porque ése es superior al que quiso ser más que lo que es. Uno es uno, mayor o menor. Eso es lo que no se adquiere sólo por fuera.
Oigo el ruido del mar, mientras apunto lo que digo en estos papeles para mí. (¿O para quién?). En esta definitiva confesión.
¿Apunto?
Aquí estoy yo conmigo, en este cuarto de hotel lúgubre y viejo, que antes fue de lujo; en este hotel elegido para zarpar. Las colgaduras o cortinas que me miran, cayendo después de haberse aferrado a la parte de las ventanas, pertenecen al otro siglo. Y yo que soy de éste, las respeto, porque son como un colgante silencio que me testimonia. Puedo interrogarme, aquí. “Ante todo, no mentir”. ¡No! ¿Cómo podría mentir yo, delante de ellas, pobres colgaduras, pobres tapices, que han visto tantas alternativas humanas en este cuarto, cuántos perdedores, cuántos ganadores: en este cuarto por el que antes se pagaba tanto y ahora se paga tan poco, según ocurre en el agrio mundo?
Que me vaya a ir no quiere decir que no vea. Al contrario, veo mejor.
El ruido del mar corre, alejándose, y vuelve. ¿Quién habrá vivido aquí? En este cuarto. ¿Quién? ¿Quiénes? Yo, que no soy los otros, soy uno de los otros. Pero mi salida será diferente. ¡Ah! ¡Menos vistosa, menos codiciable! Mi salida será lo que un mediocre periodista llamaría: la salida invisible y sin rumor.
¡Invisible y sin rumor! ¿Qué fue mi vida de antes, sino visible —¡visible!—, cuando había que estar ahí? ¿Qué fue, sino el otro rumor: el rumor de la belleza oída, recordada, escrita por tantos extraños, por tantos inolvidables, por tantos olvidados? ¡Invisible y sin rumor! ¿El mar rezonga, muerto? ¿O es su muerte la que se agita de tanto íntimo silencio?
Voy a dormir, esta noche. “¡Dormir! ¡Tal vez soñar!” No olvido el libro que leíamos aquel famoso año con Alcira. ¡El ejemplar estaba tan destruido! Las páginas sueltas, subrayadas, se unían a las que estaban por romperse; y entre las líneas había de tanto en tanto un subrayado suyo, a lápiz. ¿No la reprendía yo siempre por aquellos apuntes suyos que a veces cubrían las páginas, avanzando casi sobre el texto? Se trataba de unas Escrituras en francés, comentadas por Jean Devarin, ¡las Escrituras que nos había regalado un noruego medio loco en una noche increíble, a la salida de un bar de Londres! El noruego anunciaba a gritos que se iba a quitar la vida y luego rompía en carcajadas alejándose con incalculables adioses. El bar se llamaba The Queen; y no tenía nada de regio, sino la situación del pequeño, mísero establecimiento, cercano de Tavistock Square, con aquel tufo y aquellas inútiles estufas. Nos gustaba que el bar estuviera cerca de Tavistock Square y discutíamos allí, comentando los comentarios a Shakespeare, a Cicerón y las Escrituras, así como tantos otros textos que nos gustaban o por los que disputábamos… Recuerdo aquellas reyertas, que acababan en bromas y risas y en la excursión brazo con brazo buscando un soñado superextraño y superdistinto restaurante donde desafiando a The Queen reiríamos aún, y comeríamos.
Luego, en Suiza, en Lausanne, fue cuando Alcira se enfermó por primera vez. Y yo me tapaba los oídos, en la oscuridad de un cuarto alquilado, para no oírla toser. Pero la tos era demasiado fuerte, y se oía en toda la casa, como si la casa fuera la tos, y yo por entonces temía sin cesar por su vida, ya que ella no se preocupaba más que de mí y se reía de mis miedos, con su constante coraje y su desdén por la muerte. ¡Reía, reía, reía! En Lausanne —¿en Lausanne?, ¿fue en Lausanne?, uno siempre se olvida— escribió aquel poema romántico con el que yo viajo desde entonces y está cada día más ajado y cada día más ilegible entre las hojas de mi no menos ruinoso pasaporte…
Quizás lo recuerdo todo por cobardía. Quizás porque es la fuerza de rechazo que yo impongo a ma vieille carcasse. ¡Uno se aferra a la vieille carcasse! Pero yo ya he dejado de combatir. ¿Quién combate contra el círculo de atacantes? ¡Es mejor darles la espalda y reír, reír ante la andanada de golpes! Reír contra la pared, como se lloraba contra la pared cuando se tenía siete años. Reír como se ríe ante el verdugo cuando uno es su víctima altiva. Reír como se rió ella, para engañarme, dos años después, en aquel otro pueblo, aquel pueblo de frontera, entre convulsiones —¡que intentaba disimular!—; para engañarme de modo que yo creyera que estaba bien y que aquellos estertores no fueran el adiós, sino el festejo de la vida y nuestra unión. Y luego que su cuerpo quedó frío, custodiado por unas viejas desconocidas, del hotel, en la pequeñísima ciudad, salí —repito— a la calle, a andar, pensando que en mi movimiento ella vivía, que mi movimiento la hacía vivir. ¡Aún! No podía yo hablar; sólo miraba el aire, el espacio, el vacío vacío, cuando aquellos hombres encontraron entre mis papeles la calle y el número del hotel y yo asistí así —mirando pero sin ver—, al movimiento triste que hubo cuando en silencio se la llevaron. ¿No he escrito ya esto? Todo vuelve.
Después fue cuando me rehíce. ¡Me rehíce! No me quedaba más que Lonsi, aquel amigo. Yo lo oía hablar, con aquella su supuesta broma, de nuestra estupidez de ingenuos en un mundo de astutos y de fríos. Anduvimos por ciudades y por villas, buscando términos para comentarlas y pretextos para recorrerlas. Yo fui saliendo de mi sótano. La luz de los días volvió a engañarme. ¿Qué pasaba? ¿Qué pasa? ¿Qué sucede? ¡La vida es la vida! Hay que verla con el fragmento humano de ironía, ese fragmento que torna a los seres humanos tan fuertes y tan invulnerables como los seres divinos.
Pero Lonsi murió también. Lonsi murió también. Un verano —¡extrañas correspondencias!— en la plazoleta de Viterbo, donde le gustaba tanto estar.
Y así fue como quedé en la definitiva soledad.
El que camina en mí desde entonces no es un señor que yo quiera. Es el Señor Vago Apenas. O el Señor Sin Nada Más.
¿Adónde camino sino hacia la salida?
Se tarda en salir. ¡Cuánto se tarda! He cruzado de Oriente a Occidente —y viceversa— durante seis largos años. Ahora estoy en este hotel de vieja fama. ¡Tan vieja! Me siento galantemente recibido por ella. Me saluda —cursi— en este hotel, en estos corredores, en ese comedor y en este cuarto, desde donde veo a mi semejante y mi hermano: a ese continuo mar.
“¡No soy mar; soy un océano!”, parecería gritar, él, el océano, odiando. ¿No parece que en sus movimientos organiza una hepática voz? ¡Un mar hepático! Mi semejante y mi hermano.
Pero en el mundo hay seres humanos. Esa mujer a la que veo comer sola en la mesa del comedor es un ser humano. Sin conocerla, lo reconozco. ¡He aprendido tanto a distinguirlo!
Su figura tiene la calidad virtuosa del desdén. No mira sino lo necesario; y eso, rápidamente. Con un minuto de observarla, ya lo veo. Eso es lo que he aprendido, al fin: a ver en silencio, hablándome yo por dentro. Diciéndome: “Ese es uno de los profundos; uno de los que viven plantados en lo que son; auténticos; altivos ante los calculistas”. Pero, ¿no soy yo ante ellos un calculista? Estoy observando a esa mujer, reconociéndola —y apenas acabo de verla—, como quien obtiene rigurosamente una suma: un exacto cálculo; ¡un seguro, perfecto resultado! La he mirado según ese método, y sin embargo mi cálculo no ha sido preciso. La he mirado más… ¿He temblado? Mi temblor, en el fondo de mí, no se atreve ya a ser temblor. Pide permiso. Y sabe que será castigado, expulsado de mí mismo por mí mismo, como expulsa al ropavejero el que no quiere vender nada.
No quiero vender nada. Mi destino es mi precio. Yo soy el precio que se sabe —que se sabe a sí mismo—: el cálculo final de mis exactas especulaciones. Pero de pronto, una cifra, un número inesperado, vienen. Y esta mujer en la que pienso ahora y apenas he visto, ha venido como viene todo, como vino todo: sin aviso y por pura, enfática presencia. Ya sé que divago; pero ¿qué, es la vida sino divagación? Por lo menos lo nuestro en el juego. Lo otro, no es decidido aquí.
He salido, cerca de las once, esta noche, a ver el mar; y he caminado por la costa nocturna, y he visto el golpe de las olas y el enorme ruido que desprecia a los confidentes. Lo que parece desde el balcón del hotel a la luz de la luna un barco lejano, no es más que la forma de una sombra que de pronto se ilumina y de pronto se oculta. Pero eso por cuyo borde he caminado es la superficie de la masa oceánica. En el mundo muerto que no quiero ya, eso que he salido a ver es lo sólo vivo, pues todo lo demás se enciende y quema mediante crueles trampas. Sólo esta masa rompiente y rugiente se manifiesta, terrífica, con su voz veraz. Ninguna duda tiene en ella cabida; y es la pureza en estado combativo. Quizás protestante ante todo lo otro.
He caminado y he vuelto a la media hora. Pero antes de entrar nuevamente en el hotel parezco haberme incorporado, de un modo todavía más rotundo, mi parte del contrato con esa anónima masa de agua —¡ah, también relativa!— que parece absoluta.
Este nuevo día del hotel es un día de sol. Desde el instante en que me he levantado —el reloj que me enfrenta en la pared con su sol Luis XVI se había detenido a las siete—, me he acercado al balcón, y he visto de nuevo el mar que tanto oí por la noche en una especie de celosa, angurrienta, protestante custodia. He dormido mal, viéndome, representándome, gracias a relámpagos de desvelo, en el comedor del hotel, entre la observante dama de negro que me enfoca sin tregua y la espléndida, estupenda mujer joven, que mira hacia adelante y no parece ver a nadie. Es raro que, al revés, un ya ciego a la vida vea todavía algo.
A las diez de la mañana me he puesto a escribir en mi cuarto ciertas anotaciones que quería fijar. Esas anotaciones no son un libro: apenas una docena de pliegos, en el formato de los papeles que compré en Europa. No escribo con placer —¿cómo llamar placer a este adiós, a este vacío?—, tampoco con desagrado. Se trata de una tarea de ordenación; y si lo escribo es sólo para que conste, pues no hay hombre que no deba dar cuenta de sí.
Después he salido a caminar, bajando a la playa por el camino directo, o sea por la vieja escalera de piedra. No he encontrado a nadie. La playa parece a su vez desierta de sí misma, habitada sólo de ese orgullo en estado puro que se organiza imperioso como poder.
Ni un barco, tampoco esta mañana; sino las aves, una gaviota o un pájaro común, y de tanto en tanto, el salto en semicírculo de algún pez que se asoma, se arquea, desaparece.
A la hora del almuerzo, sentado en mi silla del comedor, he sentido de nuevo la mirada impávida, fija, insistente, de la vieja señora de negro, esa cabeza que parece nutrirse de mis movimientos más que del propio plato que le ponen delante. Y allá al fondo, de cara a mí, en la primera fila de mesas del lejano sector al que da la mampara, enfrentada con mi mesa pero tan distante ——comedor de por medio—, está sentada ya la otra figura, la mujer joven con su misma actitud distraída o absorta, una actitud que parece eterna, eterna, pero que tiene la vida de que carece la eternidad, una vida íntimamente humana, que parece pensar por todo cuanto, circundante, no piensa. Yo habría concebido así a cierta divinidad de otros tiempos. Pero esta es una mujer, y su abstracción, o silenciosa viveza, es joven.
Rubia —de un rubio ligeramente oscuro—, tiene la cabeza alta. Mira siempre altiva. Siempre más allá. Sin desdén, sino con una íntima lejanía. Como si todo lo que en ella es ella no existiera para los otros —o no tolerara que existiera—. Yo pienso que me gustaría inmensamente oírla, merecer una parte sensible de su imaginativo laconismo, verme escuchándola, o mejor, verla hablándome. Pero para eso habría que haber penetrado confidencialmente en su región, merecer su señal o su curiosidad, siendo ella misma —como siento que es— ese desdén visible hacia la curiosidad o la vulgar plática común o el mundo de los otros. Y sin embargo, ¿quién, qué ser humano, no tiene su privado secreto, su parte no dicha o su parte indecible, el fragmento de sí mismo que se llevará secreto, sin vulgar confesión, vulgar interlocutor, o vulgar intruso oído?
Como el día anterior, me he ido después que ella. Me he ido observado sólo por la oblicua mirada fija de la octogenaria de negro. Y no he visto ya en el hall a la mujer joven.
He pensado que tal vez una conversación, un intercambio de definiciones personales, hubiera detenido la redacción de mi pliego de notas, privándolo de su sentido inmediato; pues el hallazgo de la vida es la prueba que de su existencia nos da raras veces, formándonos raras veces de su nueva formación. No he querido preguntar en la gerencia o conserjería nada de la persona que me atrae; no he querido tener un solo dato, fuera del dato que ella da de sí misma. Yo estoy en la hora de lo íntimo radical, de lo absoluto en cada cosa. Y a eso me remito fatalmente.
Esa imagen humana, de modo brusco e imprevisto, al intervenir fuertemente en mí me fascina, en este momento crudo de mi vida. ¿Qué es, qué tiene, qué expresa? ¿Quién sabe algo de esas combinaciones profundas con que unos a otros nos encontramos? Yo ya voy, ya me siento ir, en la dirección de esa figura, y no de las notas que escribo. Y si salgo ahora por la tarde a caminar por la costa desierta, lo que llevo entre mí y la cara de este océano es esa otra cara: una cara humana. Una cara de mujer silenciosa que contiene voces para mí extrañamente intuibles, extrañamente articulables en expresiones intensas, raras y profundas. No digo: tal vez profundas. Más bien creo más allá de lo posible: con toda seguridad. Y pienso en “expresiones raras y profundas” ya que todo rostro se refiere a un no rostro, a una indefinida intimidad que no busca, en cada instante, más que definirse.
Durante toda la tarde he errado entre mi cuarto y el hall del hotel. No he visto en el hall a la mujer que deseaba ver; no he visto más que a tres viejos ingleses y a un cojo de piel trigueña que parece haber expuesto su cara a poderosos rayos artificiales, sin duda en busca de belleza… El rengo me ha preguntado si soy extranjero, y le he contestado con impaciencia que no, sin dar pie a un diálogo importuno.
Por la noche no he visto tampoco a la mujer que quiero ver. ¿Ha comido en sus habitaciones? ¿O dónde? En cambio está ahí, en el comedor, al sesgo, la dama inmóvil, de luto, que me mira.
III
Anoche mismo y la mañana de hoy he continuado con mi manuscrito.
Antes de almorzar he caminado por la arena, de flanco o de frente a ese mar ya casi amigo. Un mínimo sol aparecía y se ocultaba. Por primera vez vi a lo lejos una embarcación, indefinible —¿chica o grande?—, cuya lentitud de crucero se parecía bastante a la inmovilidad. Pero cuando regresé por la playa en dirección al hotel, ya el barco desaparecía con igual pausa por el costado de Occidente.
Yo pensaba en hablar al fin con la desconocida. Atisbaba el momento de acercarme y darme a conocer.
Y cuando llegué al comedor, esta vez poco antes de la una, ya estaba ella en la luminosa parte donde quedaba su mesa.
A través de las cortinas transparentes y de la mampara con sus hojas de par en par abiertas, se abría doblemente paso la claridad del más luminoso de los días. Una estable temperatura de golfo persistía suspendida, concertando los mil matices del color, desde el oro vivo a la combinación de la sombra. Y la anciana oblicuamente colocada algo detrás de mí, se servía ya de mi presencia para obstinar una vez más sus ojos fijos en cierta eterna, tranquila observación de espectadora.
Me limité a pedir un plato simple. Y sin haber doblado todavía el vasto menú, detuve la mirada en la mesa de allá lejos, a unos pasos de la mampara, limitándola al foco deseado, o sea a la espléndida cabeza de la desconocida— que comía lentamente. Yo había averiguado ya su nombre: sabía que la joven se llamaba Atelsott, y que viajaba siempre sola y le gustaba el silencio. No me dijeron si era soltera, si casada, pues no quise averiguar más. ¿Para qué? Nada me hubiera servido, excepto su presencia. Y mi imaginación jugaba con la idea de la tal vez hábil dilación prestada por ella a mis fatales propósitos, a fin de enigmáticamente avivarlos.
¡Ah, todo debía jugarse con la rapidez de lo fasto o lo nefasto! Ya no podía yo esperar, salvo por un signo hecho a mí, vivo, por la misteriosa mano de la vida. Era ya tarde para todo, menos para ese signo, que si no era inmediato o feliz, sería fatal o ya tardío.
Y eso había de parecerse a la orden dada al que lleva el equipaje: ese “espere” o “siga” que gobierna el decisivo movimiento.
Ella no había mirado a través de la vastedad del comedor hacia la dirección en que yo estaba. Aquella especie de fulgor —quizás dorado— de su fisonomía, se limitaba a su estatismo o a su concentración.
Y por una repentina coincidencia o feliz movimiento, de las circunstancias, después de haber rápidamente almorzado ella se levantó, al mismo tiempo que yo lo hacía. Y en direcciones coincidentes, que al mismo tiempo la aproximaban y me aproximaban a la línea de la mampara central, nos encontramos de golpe topándonos al ir los dos a salir.
Me vino, de inmediato, a la mente la idea de que si aquella mujer me franqueaba por una circunstancia prevista —o imprevista— las puertas de una misteriosa simpatía, de una mera inclinación humana, podía encontrarme yo de golpe salvado, como esos alpinistas que, unos segundos antes perdidos, de golpe, cuando ya renuncian a todo, se hallan, debido a la aparición de otras presencias humanas, con el fondo vivo, en estado puro, de la vida, al que tan rara vez se llega nunca.
Sonreí, sí, quizás, por dentro. Sonreí, humanamente. Sin duda iría a sonreír ella al avanzar; y sin duda iría a hacerlo rectificando de golpe la tristeza de su cara tan pálida, la expresión de su mirada tan seca, en la que el mundo se reflejaba como es: hostil, o sin confianza, o sin perdón.
¡Los hombres nos acercamos tantas veces temblando a algo que nos va a pasar! Una presencia no conocida, en nosotros de pronto parece aparecer, cambiar la propia ausencia en poblada transformación.
¿Por qué avanzaba yo pensando eso en aquel preciso segundo?
Yo mismo me sentí jugando. Lo que hacía, al imaginar de golpe todo aquello era apostar al azar, al riesgo de la vida; a la bola de la ruleta. Ya que ésta era la última probabilidad. La última bola.
Ya estábamos el uno ante la otra.
—Si sonríe —me dije—, voy a vivir.
La vi detenerse. Y, para mi sorpresa, sonreír en efecto, con alegre asombro, al encontrarnos.
Yo sonreí a mi vez, por el casi choque; y ella por la repentina confusión de su vista y su sorpresa, por el feliz, pero engañoso efecto, que la llevó a decir, casi a gritar:
—¡Hola, Benedict!
Sólo abarqué con los ojos, con el cuerpo, el movimiento feliz y decidido de aquella figura liviana y estupenda. Pero, en un segundo, declarando su error —la estúpida confusión de mi rostro con otro rostro— sonrió de nuevo, esta vez a causa de ella misma o ante ella misma.
Y sin dar tiempo a otra palabra u otra alternativa, salvo a su voz de excusa envuelta en aquel movimiento evasivo, fugitivo, detestándose sin duda por su falta vulgar —y detestándome por lo tanto también a mí—, tomó con la mayor prisa hacia el hall. Y yo salí sonriente repitiendo mi “no es nada”, mientras ella me dejaba atrás.
Seguí, seguí, sonriendo —pero ya de mí— al ingresar, con mi lento paso, tras aquel rápido paso de ella que alcanzaba ya la escalera del hall y ya el vestíbulo, donde un golpe de luz oro caía sobre las enormes plantas de cien años.
Como esas plantas me sentí de inútil y anticuado. Y ese fue el tema de mi risa, que era una risa de hombre joven.
Esta noche, después de haber caminado mi último paseo por la plaza, he regresado a mi manuscrito. ¡Extraño y quizás útil testimonio! Todo lo que es humano ayuda a lo humano. El éxito al éxito. La falta al acierto, la huida a la huida. La muerte a la muerte.
Dejo junto a estos garabatos mi último manuscrito. Es largo. ¡Tanto más que esta carta! Define, no sé cómo, ardientemente, lo que quise, el nudo, el espejo, el contenido, la pulpa humana de mi vida. Quizás la noble gente a quien lo dejo o lo dedico, algún día lo quiera publicado. O quizás, más cómoda y debidamente, consignado al silencio, como al fin cada uno y cada cosa humana.
He venido aquí a mi mar final. Fue mi brújula la que señaló este viaje solitario. Criatura, sin duda puse —¿habré puesto?— un día mi dedo sobre este rincón marino. Lo puse, lo he puesto, ahora consciente, hace tres semanas, señalando un mapa, en mi declinación ya o quizás ya vejez. No sé cuál es mi edad. ¿Quién sabe la suya? ¿La interior? Uno se miente, y especula con las esperanzas. Y así, cuando ya no queda ninguna, uno hace una raya bajo la cuenta, para la última suma. La he hecho, al fin. ¡Oh queridos semblantes!
¡Oh amigos queridos! ¡Oh almas buscadas! No todo fue como lo deseé. Pero todo fue como lo sufrí. ¿Puede haber mejor elección? ¿Qué es uno sino sus límites? Esta noche será al fin mi noche.
Esta noche, al irme, tocaré la vida hasta el extremo. Esta noche seré el mar, la tierra, el todo, la extensión. Esta noche seré mi límite y el límite. O —¿quién lo sabe?— el no límite. Esta noche, al fin, me mataré.
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